少女好不容易明亮聚集的瞳孔再次扩散开来。
她愣愣侧过脸看着这张曾经朝夕相处无比熟悉的脸，忽然觉得陌生无比。神思渐渐远去，那个在夜深人静的夜晚于她身边细心教导的认真面庞、在她每回得奖回家后第一个跑向的人、在她身后认真握着她的手告诉她打在绑匪的哪里最疼的人……安静的张靖辞、温柔的张靖辞、笑着的张靖辞、假装生气的张靖辞、疲惫的张靖辞——最后通通被她连带着年少不可见人的爱恋一起写进日记本锁进保险箱。
眼前这张冷漠到近乎冷酷的面容……是哥哥？
少女喘息着，又努力去看。万分困惑地在这张相同的皮囊上企图找到一丝不同之处，看着看着又开始发呆。
张靖辞看着她那双眼，眉头微不可察地蹙了一下。她似乎已经不认识他了，那种眼神像是在看一个完全陌生的人。这种认知上的错位让他手指的动作停顿了半秒。他没有说话，只是沉默地审视着她，手里的遥控器在掌心里转了一圈。明明是他掌握着主动权，却仿佛根本没有真正触及到她的实感。他需要打破这种游离的状态，让她清醒过来，认清楚现在在她面前的人到底是谁。这种眼神比任何言语上的反抗都让他感到被冒犯。
这种眼神太过直白，毫无遮掩。她在寻找什么？那个会在深夜教导功课的兄长？还是那个会在绑匪面前挡在她身前的保护者？张靖辞发出一声极轻的嗤笑，眼底却没有半点笑意。他低下头，凑近了一些，直到两人的鼻尖几乎相触，逼迫她看清这张脸上的每一处细节。
“看够了吗？”他问道，语调平稳得像是在询问一份文件的细节。手指扣住她的下颌骨，稍微用了点力，固定住那颗总是试图游离的脑袋。“Who
are
you
looking
for?（你在找谁？）”指尖感受到皮肤下紧绷的肌肉，他不允许任何逃避。
并没有等到回应，那个名字卡在她喉咙里，或者根本就不存在。张靖辞松开手，站直身体，习惯性地扯平了袖口上的一丝褶皱。他再次审视着手中那个冰冷的金属控制器。既然语言无法唤醒，那就用更原始的方式。
“Let
me
refresh
your
memory。（让我帮你回忆回忆。）”拇指下压，没有丝毫犹豫。脉冲的频率瞬间拔高，变成了一连串不间断的强刺激。那具身体在本能的驱使下猛然弹起，却被束缚带死死拉回原处。在那一瞬间的痛苦与快感交织中，那双涣散的眼睛终于被迫重新聚焦。
张靖辞端起那杯搁置已久的威士忌，冰块已经融化了大半，酒液被稀释得有些浑浊。他抿了一口，味道淡了，失去了那种独特的烟熏感，但他并不在意。透过玻璃杯底，那扭动的身影变得扭曲而模糊，但这才是此时此地最真实的图景。
“Don039;t
look
at
me
like
I039;m
a
ghost。（别像看鬼一样看着我。）”他把空杯顿在茶几上，玻璃与大理石碰撞出清脆的声响。“The
brother
in
your
diary
doesn039;t
exist
anymore。（你日记里的那个哥哥已经不存在了。）”他俯下身，每一个字都清晰无比，“Right
here，
is
the
man
disciplining
you
for