“你叫钟烨是吧，那我以后就叫你小叶子了，擦完随便坐，柜子里的零食想吃什么就拿，不用客气。”
那天直到晚上十点，钟鸿川才从医院赶回来。
出生至今，父子俩仅在春节里见过几次，以往只靠电话沟通，面对面生疏得堪比陌生人。
钟烨来北城呆不久，全身上下只有书包和一个旅行帆布包，里面装着几件换洗的衣服和几本厚厚的字帖跟作业本。
楼上楼下邻居多年，钟鸿川跟程陆惟父母寒暄了两句，道完谢，之后拎着包带钟烨下楼。
小院儿的房屋除了朝向不同，内部格局都一样。
父子俩住一楼，钟烨亦步亦趋地跟在身后，进了屋下意识往墙上看，毫无意外发现一张林心婕的遗像。
不过照片和老家的不太一样，应该是林心婕婚后照的。
钟鸿川推开卧室门：“这是你的房间，以后晚上回来你就去楼上陆姨家吃饭，学校那边爸爸也安排好了，明天先跟你陆惟哥一起去报道，他会带你去见老师。”
那时的钟鸿川正处于职业上升期，除了临床，还要监管教学和行政工作，长期夜班白班轮轴转，忙起来根本无暇分身，只能把钟烨半托付给程家。
“抱歉小烨，”他半蹲下来，疲惫的脸上带着几分歉疚，“爸爸这段时间工作忙，平时就只能靠你自己照顾自己了。”
爸爸两个字，钟烨始终叫不习惯。
何况当爹的连送孩子去趟学校的时间都没有，即便不意外，心底也难免有些失望。
钟烨抿抿唇，欲言又止，“那你不在家住吗？”
“最近夜班比较多，不能经常回来，”钟鸿川一手握着他的胳膊，另只手摸摸他的头，“你自己一个人会害怕吗？”
钟烨摇头。
大概是真的忙，几句话的功夫，医院那边再次打来电话，钟鸿川回复了几句，越说表情越严肃，最后沉声道：“算了，我还是回去一趟吧。”
钟烨麻木地收回眼。
十几个小时的绿皮火车，身上腻着股泡面发酵的味儿，临走前，钟鸿川怕他不会用热水，特意手把手教了一遍才安心离开。
这一晚钟烨睡得并不熟，有点认床，第二天天刚亮就醒了。程陆惟下楼的时候，自己都还没睡醒，钟烨已经背着书包不声不响地等在楼梯口，不知道站了多久。
程陆惟哈欠打到一半，看到他还有些惊讶：“怎么这么早，你几点起的？”
“六点。”钟烨老实回答。
“不用这么早，”程陆惟对他说，“昨天忘记跟你说了，以后七点出门就行，要是睡晚了也没关系，我下楼的时候会叫你。”
钟烨嗯一声，没说自己没睡好，也没说杨淑华要求他必须六点半起床，而是在心里默默盘算着，如果以后早上都多出半小时的话，那他应该可以再多写两页数学题再出门。
学校有点远，程陆惟推出自行车，单脚撑在地面，冲钟烨指了指后座：“上来吧，我载你。”
“哦。”钟烨踩着后杠坐上去。
北方的空气不如南方通透，晨间不见阳光，还总有一层厚厚的雾弥漫四周。
自行车一路骑出小院儿，钟烨拽着程陆惟被风吹得鼓起的校服衣角，不敢太靠近，红灯时一个急刹才猛得扑上去。
等待间隙，程陆惟从书包里掏出昨天那台随身听，解开耳机线，扭头问：“要听吗？”
钟烨点点头，接过耳机塞进耳朵。
老式播放器音质都带点颗粒质感，程陆惟插好磁带，按下播放键，里面最先出现的是一段古筝。
起初钟烨以为程陆惟和老大爷一样喜欢听戏曲。直到前奏过去，旋律放缓，歌词里唱着‘夜风凛凛，独回望旧事前尘’，钟烨才发现原来这是一首粤语歌。
“能听懂吗？”程陆惟问他。
从小生活在西南地区，钟烨并不懂粤语，只能老实说：“不懂，是谁唱的啊？”
红灯转绿，程陆惟踩动自行车，声音呼啸在风里，“张国荣，好听吗？”