有天晚上，程陆惟发现他在客厅里用胶水小心翼翼地粘课本，还有些奇怪。
“书怎么坏了？”程陆惟走过去随手一翻，发现钟烨书包里的所有课本几乎都有被撕过的痕迹，眉头当即皱起来，“怎么回事，班里有人欺负你吗？”
尽管这已经是明摆的事实，但空口无凭，钟烨的家教不允许他随意污蔑别人。
“没有，”他将皱成一团的书页撑开，低着头，声音闷闷的，“是不小心撕坏的。”
程陆惟垂着眸，表情严肃地看他一眼，没在多问，转身进屋把自己以前的课本找了出来：“粘不好就算了，先用我的。”
程陆惟的课本都包了封皮，保存得很好，边角平整，内页干净如新，翻开还能闻到淡淡的墨香味。
钟烨有些犹豫，仰起脸问：“那我能在里面写字吗？”
他上课很认真，有记笔记的习惯。程陆惟有洁癖，不喜欢别人碰他的书，更不喜欢有人在上面留字，以往方浩宇想借都得软磨硬泡求半天，换成钟烨他倒是毫不在意。
“当然可以，想写什么你随便写。”
小院儿掉落的银杏送走一整个秋，这样的日子也延伸到了秋天结束。
蒋志伟慢慢发现，普通的小打小闹根本没被钟烨放在眼里。钟烨不是软柿子，并不像小眼镜那么好欺负。
甚至后来发展到前一天钟烨课桌里有什么，他第二天课桌里就会出现什么，以牙还牙，以眼还眼。
从没被如此直白挑衅过的蒋志伟自然沉不住气，课间休息，他把钟烨堵在僻静的走廊角落，假意威胁：“要么你跟我道歉，不然我一定不会放过你。”
钟烨平静看向他的脸，反问道：“你撕我的书，我为什么要跟你道歉？”
“那是你活该。”蒋志伟不打自招，顺着钟烨的话就吼了出来，根本没过脑子。
上课铃响，班主任的身影闪过楼梯口，钟烨立刻抬高音量：“老师，蒋志伟刚才承认我的书是他撕的。”
“是你吗，蒋志伟？”班主任调头走过来。
“我。。。。”蒋志伟当即气得咬牙切齿。
事实上，钟烨并不在乎蒋志伟所谓的威胁。
校园生活哪里都一样，他在渝州时也遇到过跟蒋志伟差不多的，爱欺负同学的男生，无一例外全都是些纸老虎，只要不躲不露怯，对方就不敢真的把你怎么样。
钟烨当时是这么以为的。
他还太小，错估了蛰伏人性底层的恶，也错估了自己处理极端事故的能力。
十一月，北城刮起寒风，落叶都掉光了，校园里只剩光秃秃的树干。程陆惟那天被教导主任留下来参加竞赛辅导，于是提前叮嘱钟烨坐公交回家，还塞给他十块零钱。
钟烨站在班级门口摇头没要，说自己有。
程陆惟知道他的脾气，也没勉强，话带到就赶去了办公室。
校门口的公交车半小时一趟，钟烨下课的时候天色泛着清灰，时间还早。
那会儿学校后门毗邻着一条夜市，倒买倒卖的小商贩挤在里面扎堆吆喝，兜售点沿海地区才有的稀罕物。
钟烨昨晚就跟老板约好了要过去，还特意叮嘱对方要把他买的东西包装成礼物的样子。
不凑巧的是，拿到东西没多久，钟烨就被蒋志伟堵了。甚至不是一个人，蒋志伟还叫了几个流里流气的街头小混混。
为首那人染着一头非主流红发，嘴里嚼着口香糖，伸手猛地抓住钟烨衣领，用力把钟烨往墙上一掼：“听说你很狂啊小同学，居然敢欺负我弟弟？”
钟烨后背磕到骨头，疼得皱起眉，“是你弟欺负人。”
“哟，还挺有脾气，我弟能欺负你，但你不能欺负我弟，懂吗？”红毛拍拍他的脸，见钟烨紧紧护着书包，眼睛瞬间一亮，“这么宝贝，里面装了什么好东西？”