“可以吗？”像当年看到雪时那样，钟烨的眼睛忽然亮起来。
程陆惟抬还没出声，方浩宇先开了口：“这有什么不可以的，用拍立得拍，立马就能出片！”说完招手叫来周一鸣，“一鸣，快给我们陆惟和叶子拍一张！”
拍立得对光影的要求高，为了方便周一鸣找角度，程陆惟拉住钟烨手腕，将他带到了操场角落一棵繁茂的榕树下。
钟烨有点紧张。
从出生到现在，他几乎没拍过什么照片，面对镜头，身体不由自主地僵硬起来，两只手紧紧抓着裤缝，唇角抿着，脸颊也绷得硬硬的。
大概是看出他的不自在，程陆惟揉了揉他细软的发顶，随后俯身凑近，用只有两人才能听到的音量低声玩笑道：“别紧张，放松点，我们不上校刊。”
说话间，温热的呼吸拂过耳廓，钟烨猝不及防，下意识地偏过头，发出一声短促的“啊？”，目光带着些许懵懂撞进程陆惟含笑的眼底。
“咔嚓——”
画面在此刻定格。
相识三十载，这是他们后来漫长岁月中唯一仅存的合照。
镜头里的程陆惟意气风发，青春肆意，头顶阳光透过层叠的叶片，在他身上投下几片斑驳的碎影，而钟烨只留下一张干净的侧脸，和他望向程陆惟清澈明亮的眼神，像个忠诚的信徒。
一如后来的很多年。
周围都是清一色的蓝白校服，就钟烨一身白t配牛仔裤像个异类，没过多久，班里就有同学围过来打听：“诶陆惟，这谁啊？”
“我弟弟。”程陆惟语气自然，带着恰到好处的亲近和熟稔。
“你家还有这么好看的弟弟，以前怎么没见过，”同学继续调侃，“不像我们北方人啊，南方来的吧？”
“是在南方长大，”程陆惟搭在钟烨肩膀上的手轻拍了拍，“不过以后就留在这儿了。”
热闹的场合，程陆惟所在的位置就像台风眼，来找他合影的人络绎不绝，教导主任也在远处招手，说是马上有记者过来，让程陆惟换上正装过去方便接受媒体采访。
钟烨只能等在树荫底下，望向太阳底下的操场，目光无聊地四处漫游。
可能是高考在即，老师们选择睁一只眼闭一只眼，光这会儿功夫，他就瞥见了好几对情侣。
“弟弟，”钟烨正发着呆，身后两个女生不知何时走近，其中一个红着脸问钟烨，“请问你拿的是程陆惟的校服吗？”
钟烨抬起眼，略显警惕地看着她们。
另一个女生见状，拉着他小声地商量道：“是这样的，我这儿有件新的衣服，尺码跟他的一样，你看能不能让我用新的跟你换？”
说话间，她的目光忍不住飘向那第二颗纽扣。
初一的时候，班里有女生沉迷日剧，钟烨记得以前好像听她们说过，第二颗纽扣所在的位置距离心脏最近，代表不变的真心和永恒的爱意，所以会在毕业的时候用来送给自己喜欢的人。
想到这里，钟烨立马摇头，甚至将衣服藏到身后退了两步。
女生脸上露出明显的失望：“那好吧。”
*
钟鸿川白天走得匆忙，忘了留家门钥匙，晚上打来电话，让钟烨暂时借住在程家。
程陆惟的房间对钟烨而言并不陌生，基本保持着原来的样子，墙上海报贴着陈百强和球星科比，书柜码得整整齐齐，桌面上是一张程陆惟的单人照。
游戏机和随身听虽然已被时代更迭所淘汰了，柜子上依旧摆放着好几叠磁带。
指腹从外壳坚硬的棱角上一一滑过，钟烨很快找到自己送的那张，惊喜地望向程陆惟：“这个还在啊？”
程陆惟回头看一眼，说：“当然，这不是你送我的礼物吗？”