冰凉的晚风驱散酒意，两人并肩往回走，程陆惟扫眼四周，灰墙旧瓦，与当年离开时别无二致，只是一时不知墙头野草究竟枯荣了几载。
程陆惟心生感慨，低声问：“打算一直住这儿吗？”
“嗯，已经住习惯了。”
说话间，钟烨迈上台阶，开门解锁。
玄关的感应灯应声亮起，十七从客厅餐桌上跳下来，刚蹭了蹭钟烨的裤脚，抬头发现身后还有一位陌生的程陆惟，眼神瞬间变得警惕起来。
它哈着气倒退两步，摆出进攻的姿势，钟烨立刻出声喝止：“十七不可以。”
“没事。”程陆惟蹲下身，主动伸手示好。
十七垫着爪子犹豫了一下，凑上前先是用鼻尖轻嗅了嗅，大概是喜欢程陆惟身上的味道，没闻两下就开始蹭程陆惟的手，屁股左甩一下，右甩一下，忘本速度堪比变脸。
程陆惟低声笑笑，摸摸它脑袋上的毛：“是叫十七吗？”
“。。。。。是。”
正在餐桌边倒水的钟烨动作微顿，垂了垂眼，玻璃杯与台面碰出清响，“是叫十七。”
至于为什么会叫十七，彼此皆是心知肚明。
程陆惟也没再问下去，站直身子，目光不自主地扫过墙上两张遗像。
照片里的人并排而立，一个仍旧年轻貌美，一个已是稀疏白发，生死相隔三十年，总归是走到了一起。
钟烨的容貌跟林心婕很像，五官轮廓都偏清隽秀气。
虽不是钟鸿川亲生，父子俩眉眼间的那份坚毅和执拗，倒是一脉相承。
家里两张照片一只猫，除了这些，几乎找不到什么活物，整间房子冷清干净得甚至有些过分。
程陆惟低头看着脚边的十七，蓦地有些心酸难忍。
钟烨走过来，手上是一杯解酒的蜂蜜柠檬水：“要先洗个澡吗？”
“嗯。”程陆惟接过水杯，抿一口，试图缓解喉咙间的干涩。
“那我去帮你拿牙刷和毛巾。”钟烨绕到卫生间，程陆惟放下水杯问，“有换洗衣服吗？”
“有，衣柜里有新的。”钟烨说。
卧室就在右手边，程陆惟走进去，依言打开柜门，里面整齐地挂着几件钟烨的衣物，下边是抽屉和收纳盒，旁边叠放着未拆封的毛巾和家居服。
然而，程陆惟悬空的手一顿，目光却被中间角落一个不起眼的铁皮盒吸引。
鬼使神差地，他伸手将它拿了出来，打开一看，里面都是些不起眼的小物件儿。
有一枚褪色的高中校服纽扣，一本边角卷起的小学二年级语文课本，封面右下角写着他的名字。
还有一套起了毛边的三件套，围巾手套和帽子，一枚翡翠镶嵌形似芦苇的胸针。
以及这些年他断断续续从国外寄回来，却从未得到过回音的各种小礼物。
如此种种，全都被仔细地收藏在这里，像一座沉默无声的博物馆，陈列着他缺席的岁月。
程陆惟闭了闭眼。
听见身后有脚步声，他拿起那枚纽扣，转过身：“这是什么？”
钟烨一怔，嘴巴动了动，没说话。
“也是我的吗？”程陆惟只觉得似曾相识，但实在想不起来是哪儿来的。
“。。。。。是，他们说校服的第二颗纽扣，距离心脏最近，所以要在毕业典礼上，送给最喜欢的人。”说到这里，钟烨喉咙像卡着砂砾，顿了顿才艰涩开口，“我当时怕你会给别人，就偷走了。”
从踏进这间屋子。
不，严格来说，从车上的音乐，到名为十七的猫，再到故意让他发现这只铁皮盒子。
程陆惟明知这一切都是钟烨的算计。
可他用了“偷”这个字，平静的声音带着一种近乎残忍的坦白，就这样一刀见血地戳在程陆惟胸口，将他牢牢钉在了原地。