钟烨来北城那年还不到八岁。
外婆杨淑华因为换灯泡摔倒扭伤了腰，需要卧床休养，暂时把他送到北城借读。
那天是个大晴天，周四，钟鸿川在医院忙着做手术，送他来的邻居阿姨赶着回去，连人带包袱把他丢在大门口，匆匆忙忙就走了。
十月末，小院儿里的爬山虎开始掉叶。
程陆惟傍晚放学回到家，阴凉的楼梯口坐着一个陌生小孩儿，双手抱着书包，细胳膊细腿儿的，也不知道蹲了多久，短袖下方的手腕已经被毒蚊子叮出好几个大包。
“你就是钟医生家的小孩儿吧？”
钟烨抬头，望向台阶下方的程陆惟。
下午学校有一场球赛，程陆惟还穿着球服，胸口印着大大的数字17。
他比钟烨年长近四岁，即将小学毕业，已近青春期的身姿修长挺拓，额头冒汗，眼睫微垂，耳朵里在听歌，银色耳机线从两侧蜿蜒下来，连接着校服裤兜里最新款的随身听。
夕阳余晖在他周围勾勒出一圈浅浅的金色轮廓。
这是钟烨自有记忆以来，第一次离开渝州。
陌生的城市和陌生的院落，周围的一切都让他茫然无所适从，面对程陆惟也有些偎生，只愣愣地点头，也没说话。
程陆惟摘下一侧耳机，又问：“叫什么名字？”
“钟烨。”不再是个疑问句，钟烨只能开口，声音很轻，带着点南方小孩儿的软糯。
“我叫程陆惟，”耳机线绕着手指转了几圈收起来，程陆惟指向楼上，“你爸可能没那么快回来，要不先去我家等吧，屋里没那么多蚊子。”
指甲无意识地抠着书包带子，钟烨摇了摇头。
“还挺倔，”程陆惟笑笑，“行，那你蹲累了自己上来。”
说完拎起滑板，三步并一步跨上楼，路过时楼梯口隐隐有风吹过，留下一阵清新的皂角香。钟烨偏着头，余光跟过去，直至程陆惟开门进屋才收回眼。
秋蚊子太毒，不过半天功夫，钟烨的胳膊腿上就被叮满了，打眼看去全是高低起伏红肿的小山丘。
钟烨不耐痒，忍不住用指甲盖去抠，一个蚊子包横竖两下，无聊地抠出一排排十字。
落日西沉，过了不知多久，突然有人叫他。
“喂，倔小孩儿，”钟烨寻着声音的方向往上看，程陆惟从二楼窗台探出头冲他招手，“你爸电话。”
钟烨于是不得不拎着书包起身。
那是钟烨第一次走进程家，屋里的装修风格和老家差不多，墙面漆分蓝白色，上面贴着日历和钟烨叫不出名字的明星海报。电视在沙发正对面，长虹最新款，盖着碎花防尘罩，尺寸比尤嘉他们家的大一些，底下还放着影片机。
“愣着干什么，”程陆惟把听筒递给他，“给。”
钟烨从门口挪过去，拿起电话，耳边随后落进钟鸿川累到沙哑的声音：“抱歉小烨，医院太忙了，爸爸可能暂时走不开，你先在程叔叔家呆会儿好吗？”
那头闹哄哄的，钟烨一手拽着电话线，还没应声，背景音里有人叫了声钟主任。
电话紧接着就被匆匆挂断。
程陆惟进去洗了把脸，出来时钟烨已经将听筒扣回底座，板正地立在墙边，耷着头，看起来像在罚站。
“这么快就聊完了？”手没擦干，程陆惟轻甩两下，水珠落了几滴到钟烨脸上，冰凉地晕开。
钟烨低头嗯一声，“他说走不开。”
“正常，医生都这样，你先在这儿待着吧。”
话说一半，程陆惟瞧见他手臂上一排十字，于是开着玩笑，从抽屉里翻出花露水，“擦点这个吧，小院儿的蚊子挑人，最爱咬的就是你这种细皮嫩肉的新鲜小孩儿。”
钟烨愣愣地接在手里，小声道：“谢谢。”
“还挺客气，”程陆惟有点没忍住，伸手揉了揉他的头，发现南方小孩儿似乎连发丝都是软的。