“还能用。”钟烨对车没有什么要求，能代步就行。他把程陆惟安顿在副驾上，系好安全带，这才绕到驾驶座，熟练地启动车离开。
方浩宇心里嘀咕：就你手上那些股份和你亲爹现在的身家，想换辆车还不是分分钟的事。
不过这话也就脑子里一闪而过，说出来就太刻薄了。
方浩宇选择闭嘴。
凌晨不堵车，从酒店回去比下午来时顺利了许多。
钟烨不知道程陆惟具体喝了多少，单看表情就知道程陆惟不太舒服，上车后就一直没说话，双眼紧闭，眉心蹙得很深，连呼吸间都是浓重从酒气。
车内逼仄，空气也不流通，钟烨放下车窗想让他稍微舒服点，方浩宇却说：“别开了，他最近睡眠不好，吹冷风容易犯头疼，你音响要是能用的话，放点舒缓的音乐或许能好点。”
钟烨于是打开车载音乐。
不到片刻，熟悉的旋律在耳边响起。
方浩宇愣了愣，突然有些后悔刚才多的那句嘴。
他呵呵一笑，“这么多年了，还喜欢听这些老歌呢？”
“嗯，粤语的好听，经典。”钟烨目视前方，余光随时注意着程陆惟的动静。
“华语歌经典的也不少啊，”粤语歌属于敏感区，方浩宇试图建议，“有别的吗？要不换换？”
钟烨没跟他争，食指往屏幕一划，切到下一首。
这次放的是《月亮代表我的心》，张国荣演唱会上的特定版。
且不论这首情歌传唱度有多高，单中间那几句表白就够让方浩宇头皮发麻。
有人装睡当听不见，方浩宇坐不住，声音一出来他就浑身刺挠，感觉哪儿哪儿都不自在，于是捏着嗓子干笑两声：“这老歌虽好，但我觉得吧，人还是应该往前看，多试试新鲜事物，多认识认识新人，说不定还有更喜欢的呢？”
“可能吧，”钟烨手搭着方向盘，声音不大却清晰有力，“但我喜欢的很少，以前喜欢的，现在还是喜欢。”
得。
方浩宇往椅子上重重一靠，彻底放弃。
他瞥眼程陆惟，再看看钟烨。
成年后各奔东西，方浩宇对钟烨的了解也不多，大部分还是从别人口中听来的。
有说钟烨如何冷血无情，如何沉迷工作，不仅多次以雷霆手段处理恶性医闹，还说他借着钟鸿川留下的背景和人脉，大刀阔斧，野心勃勃地意图推动八院改革。
方浩宇之前始终不太相信这会是他所认识的叶子。
今天一看才知，二十年弹指一挥间，人果然都是会变的。
下车前，方浩宇搭着车门问：“你打算给他送酒店，还是送家去？”
钟烨平静说：“去我那儿。”
“算我多余问，”方浩宇嗤笑一声，“他今天喝得不少，你多照顾着点。”
“我会的。”
“行。”方浩宇甩手将车门阖上，走了。
钟烨重启导航，轻踩油门驶离路边。
音响里的歌已经切换到下一首，歌词唱着‘或者怀恨比相爱更合理，即使可悲’。
这首《玻璃之情》在歌单里重复的频率很高，副歌部分听起来有点吵，钟烨调低音量，偏头看眼身侧的程陆惟，呼吸沉缓，紧蹙的眉心在流动的光影间渐渐展开。
看起来与睡着无异。
后半程的路不算远，十字路口，钟烨放慢速度，从辅道开进小院儿停车熄火，之后放下车窗，没有下车，直到最后一首情歌唱完也没有叫醒程陆惟，只是安静地坐着。
夜深人静，整座小区都已经陷入昏睡，路边就剩几只飞蛾和两盏锈迹斑斑的路灯。过了不知多久，程陆惟睁开眼，问：“到了吗？”
“嗯。”钟烨将指间未点的烟丢回扶手箱，转头看他，“好点了吗？”
“好多了。”程陆惟揉着额角，推门下车。