床头柜上放着一只香薰蜡烛，火光随风摇曳，散着几缕淡淡的白茶香。
那是钟烨之前点上的，说是能助眠。
程陆惟失眠的习惯由来已久，倒不认为这点香味就能有所改善，不过聊胜于无，便由了他去。
露露是白人小孩，汉语说得并不流利，对着电话磕磕绊绊聊了一大堆，程陆惟一通视频讲完，倒是真被这香味催生出了些许睡意。
他捏了捏眉心，看眼手机上的时间，换好衣服下楼。
客厅和卧室都没人，只书房窄窄的门缝里露着一点光线，程陆惟按着门把推门进去，书桌前亮着一盏柔黄色的灯，钟烨摘了眼镜，十指交握抵着额角。
程陆惟以为他是睡着了，放轻脚步，走近了才发现钟烨耳朵里塞着耳机。
耳机线从耳侧蜿蜒至胸口，程陆惟曲指勾住其中一根，轻轻用力，歌声泄了出来，混着点点杂音，落在安静的房间里听着并不真切。
“哥，”耳边静了一半，钟烨朦胧地睁开眼，“你怎么还没睡？”
“下来喝点水。”程陆惟塞进耳朵，里面放的是李克勤的一生不变。
他随手拿起桌上的mp3上，机身已经掉漆，倒是边缘被磨得光滑锃亮，程陆惟拨动按键，上面无一例外仍是他当初下载的那些老歌，“这么久了，还能用吗？”
“修过两次，勉强能用。”钟烨说。
电脑屏幕开着，上面是一些展开的外国文献，程陆惟扫眼桌面，“这么晚了，还要加班吗？”
“还有两篇论文没看完，”眼睛度数高，钟烨看程陆惟都有些模糊，于是又将眼镜戴上，说，“一会儿就睡。”
程陆惟倚靠着桌沿，嗯了声。
角度的关系，程陆惟低眼就能看到钟烨头顶的两个发旋和垂落的眼睫。
耳机里唱着‘视线碰上你，怎不心软’。
程陆惟抬起手，指尖拨开钟烨额前的碎发，“露露是我收养的孩子，她父亲有酗酒家暴的前科，母亲是从边境过来的偷渡客，两年前失手刺伤了对方，被判刑五年。”
低沉的嗓音沉缓，试图消解对方心里的疑虑和不安，“这个案子是昕娅接的，当时——”
“哥，”钟烨抬起眼，眸光里亮着一点耀眼的白色光斑，“以我们现在的关系，你没必要跟我解释。”
钟烨把自己的位置摆得很正，陈述的语气不带丝毫赌气的成分，也没有故意噎人的意思。
然而程陆惟像被泼了一盆冷水。
“以我们现在的关系？”
凝视在钟烨脸上的目光渐渐像要烧出火来，钟烨侧开眼，不再直视他的眼睛。
“也是，”程陆惟摘掉耳机，“以我们现在的关系，的确是没什么解释的必要。”
*
“等等！”于冬冬将钟烨堵在病区走廊里，瞪大眼睛，“你是说程陆惟有个女儿？”
“不是他亲生的，是收养的。”钟烨刚在护士站接了杯水，早上行政楼有例会，他才开完会回来，喉咙干得冒烟，急需喝点水润润嗓子。
“能有多大差别，”于冬冬翻了翻白眼，“不还是跟那个梁昕娅一起收养的吗？你问过没有，他跟梁昕娅到底什么情况？我看法学院校友会里都传他俩订婚了。”
病区喧嚷嘈杂，钟烨喝完水，丢掉纸杯，走回窗边，以蔚蓝为底色的透明玻璃映出他眼底两片青黑。
“不重要。反正等项目一结束，他就会回美国。”