2005年，8月。
春江七中，高三（7）班。
暑假的尾巴，被“补课”的牢笼齐根剪断。
午后两点。
一天中最燥热的时刻。
老旧的吊扇有气无力地“嘎吱”作响，搅动的热风非但没带来凉意，反而將窗外香樟树上聒噪的蝉鸣、粉笔灰的呛人气味、以及六神露水混合著汗液的味道，均匀地糊在五十二张年轻却疲惫的脸上。
汗水黏住校服衬衫，紧紧贴在后背上。
每一次呼吸都带著令人烦躁的湿热感。
教室里唯一的活气，是笔尖划过粗糙卷子的“沙沙”声。
密集得像无数春蚕在啃食桑叶。
黑板上方。
“距高考仅剩288天”的血红大字，是班主任张国伟用红漆亲自刷上去的。
笔锋顿挫间，能看出他手腕的蛮劲。
那股“你们都得给我考上”的执念，几乎要从墙上滴下来。
而在最后一排靠窗的位置——全班公认的“风景区专座”。
林允寧单手撑著下巴，整个人懒洋洋地陷在椅子里。
那份从骨子里透出的鬆弛感，与周遭剑拔弩张的氛围格格不入。
他的目光越过面前那张一片空白的《数学单元测试卷——概率与统计》，飘向窗外被晒得发蔫的香樟树，眼神有些涣散。
他不是在发呆，而是在消化一个事实——
他的人生，被强制回档了。
几分钟前，他还是坐拥千万粉丝的dota直播大神“寧皇”。
潮水般的弹幕还在眼前滚动……
【我的寧皇，无限猖狂！】
【刀圈彭于晏，人帅嘴又贱！】
【……】
下一秒，意识抽离。
再睁眼，就从二十年后那个属於电竞、资本与流量的黄金时代，回到了这个连诺基亚简讯提示音都显得格外刺耳的2005年。
满级神装的大號，被毫无道理地刪档了。
“我靠，寧哥，你醒了？”
胳膊被同桌宋子阳用原子笔尾巴不轻不重地捅了一下，压低的声音里满是劫后余生的惊恐：
“真勇啊你！敢在『张老邪的课上睡觉！”
林允寧侧过头，一张熟悉的，白皙得有些过分的脸凑了过来。
宋子阳正鬼鬼祟祟地把一根白色耳机线往宽大的校服袖子里塞。
极其微弱的旋律，断断续续钻进林允寧的耳朵——
“……別等到一千年以后，所有人都遗忘了我……”