昨夜应是下过一场雨。
墙外的杏花被打落了些许，被春风扫进庭院，沾染了院里青石板上的潮气。
小径上，两个婢女踩着落花匆匆而至，到了最深处的一间厢房前一左一右站定。
其中一个年长些的轻敲了房门，道了声：“夫人。”
略等了等，没等来回应。另一个更年轻，也更俏丽的婢女对着门板露出个不耐的神色，径自把门推开了。
从门口向里望去，入目是一间陈设极尽华美的屋子。
屋中熏着龙涎香，地上铺着红线毯，金石琳琅、名贵珍玩随处可见。不知屋主费了多少心思和钱帛，才堆出了这样一座金屋。
唯独榻上的女子一张素颜寡淡，未曾沾染半点贵气。
被主子拨到这间院子已经三个月，迎春仍是看不惯这人的懒散懈怠，走路时故意踢到了门边的花架，发出一声杂响。
床榻上的人给吵醒了，徐徐起身后，仍是睡眼惺忪的样子。
迎春不大不小地叫了声：“夫人。”
雀儿双睫一颤，缓缓睁开了眼。
这一睁眼，恰如给画中人点了睛，素淡的面容便活泛过来。脸儿是小的，唇是嫩的，一双瞳仁黑而大，乌溜溜的，异常明亮。
忍冬知她还不清醒，上前压低声音道：“夫人，已是巳时了，大人方才命人传了消息回来，说是午时回府。”
雀儿一颤，脸上露出鸟兽受到惊吓般的神情，马上又强自镇定，垂下眼去。
忍冬见她神色不振，关切道：“夫人昨夜可是没睡好？”
雀儿一怔，点了点头。
昨夜她在床上辗转反侧，先是总能听到野猫哭春，高一声低一声，直叫得人心颤。过了会儿，听到几道重重的脚步声，仿佛是有人从高处跳下来，此后猫儿的声迹便听不到了，也不知是被人撵走，还是被人捂死了。
外头没了声响，雀儿却翻来覆去地更睡不着，直到听见三更的梆子响，才勉强迷瞪了过去。
模糊间好像还做了个梦，梦里红烛照雪，一室旖旎。
有人从后头拥住她，温暖的大掌环着她的腰，一手指着地上一只圆滚滚毛茸茸的幼猫，喉头压着笑：“这就是你给我生的崽儿？”
梦里有过一瞬的欢喜，只是不及细想，那画面又是一变。
冰天雪地的凉州城，人来人往的城门口，那人孤零零的躺在雪里，曾暖暖地捂着她的大手冷如玄铁，这回她却怎么都捂不热了。
梦境走马灯似的换，雀儿跟着那人的身影，一会儿悲，一会儿喜。一宿过去，比从前练功时还要累得多。
好在雀儿已经习惯，醒了便不想了。
她由婢女们侍候着起身后，就坐在床边的椅子上，倚着窗棂，怔怔地向外头瞧着，不知在发什么呆。
这宅子也不知是抄了哪个官员的家，高台厚榭，曲径通幽，一步一景，颇有意趣。
但雀儿却很少四处走动，于她看来，这前后走不过二十步就得拐弯的庭院，远不如凉州的土屋开阔。
忍冬不在，迎春留在屋内替雀儿梳妆，见雀儿又是一副神游天外的模样，忍不住开口道：“大人有半个月不曾来了，夫人合该上心些。”
雀儿听见了，却没搭腔，只是眼神垂下来，落在脚边的红毯上。
“大人在外见多识广，平日应酬时遇到的官家小姐，酒宴上侍酒的歌姬舞女，个个温柔小意，知情知趣。夫人这般寡言冷性，如何拢得住大人的心？”
雀儿还是低着头，不说话，一副油盐不进的样子。
迎春便也不搭腔了，转过脸去嘀嘀咕咕：“哼，麻雀飞上了枝头也是麻雀，哪里做得了凤凰。”
虽是嘀咕，声量却并不小，雀儿还是一字一句都听得清楚。
岂止是迎春，这院子的下人，院子外的街坊，乃至她进京后遇到的每一个达官贵人，哪一个不是将她看作一只灰扑扑的家雀儿，上不得台面。
依稀记得梦中人也念叨过她的名字，握着她的手，一笔一划地写下：“瞧，这就是你的名字。云雀之雀，纤足踏龙吻，游遨于青霄。”
原本以为要记一辈子的话，也不过三两年的光景，就变得模糊了。