敲门声响起，一名警察和护理师一同入内。
“还请三位节哀顺变。”
警察利落地朝你们一鞠躬，沉稳地解释事情的来龙去脉。
小纯在初中附近的双线道被卡车撞了。事发地点没有斑马线，也不是十字路口。卡车司机说，小纯突然从人行道冲到马路正中央，换句话说，就是自杀。
“哪有这种蠢事！开什么玩笑！”你母亲起身大嚷，打断警察的话。
“请您冷静一点。”警察面不改色，“司机现在在警局接受侦讯。目前没有其他目击者，既然小纯是在马路正中央出车祸的，那么，应该是他闯入马路没错。”
“你、你胡说！小、小纯怎么可能突然冲出去！你们全都在骗我！”你母亲越说越激动。
警察置若罔闻，环视着你们，问道：“最近小纯是否有什么烦恼，或是不寻常的地方？”
“他才不会有烦恼！”你母亲极力否定，“小纯前阵子的期末考考得很好，才不可能有什么烦恼呢！小纯才不可能……做出那种事！”
她避开了“自杀”两字。
警察叹口气，以探询的目光望向你和父亲。
“不好意思，我也没什么头绪。”你父亲懊悔地低头答道。那还用说，他根本不知道小纯平常是什么模样。
一时之间，你忽然好想把小纯被欺负的事情说出来，但还是默默地摇了摇头。
一来，你不知道你母亲听后会有什么反应；二来，也没有证据能证明小纯真的遭到了霸凌。更何况小纯从来没说过自己“被霸凌”，还是别多嘴比较好。
“这样啊……”
眼见警察就要放弃，你母亲尖声大嚷，苦苦哀求：“警察先生，你别被他们骗了，请你务必仔细调查！小纯不可能冲到马路上，这孩子不会做这种事！他是被害死的！”
你母亲的控诉并没有改变结果，不久，小纯自杀的铁证便浮出水面。
从医院返家后，你们在小纯房间的书桌上看到一张纸条。那是一行歪斜的笔迹：
我想死，所以我要去死。
这句话没有一个字提到他为什么想死，简短得几近戏谑，却也是不折不扣的遗书。
母亲看完，马上将怒气发泄在你身上：“阳子！你为什么要这么做？为什么要模仿小纯的笔迹？！”
你目瞪口呆。
“我又不是吃饱了太闲！”
“不是你会是谁？！”
“谁会做这种事啊，那是小纯自己写的。小纯是自杀的！”
“胡说！小纯绝对不可能做出这种事！是你写的！一定是你写的！是你！”
她将事情怪到你头上，仿佛你才是害死小纯的凶手。
这莫须有的罪名，让你一时头晕目眩。
“妈妈，你为什么要说这种话？”
尽管嘴上反驳，你心里却知道答案。
因为她无法承受。
她无法承受自己最爱的儿子死去，更无法接受他自我了结了生命。所以，她想将部分责任归咎到别人身上，比如那个她没那么疼爱，也没有失去生命的孩子。
但是，你又如何能接受这样的母亲？
看着她不断大嚷“是你写的”，你父亲像是终于受够了似的出声制止：“喂，你说够了没？！阳子怎么可能写这种东西？”