记得小时候有个词叫“圣诞蛋糕”。女人只要超过二十四岁还单身，就像“卖不出去”的圣诞蛋糕。
但如今，赶在二十四岁前结婚的人反而占少数。
你的二十四岁生日已经过去两年多了，你的同学也只有一半已结婚，有同学甚至刚进入社会就宣告“我这辈子都不结婚”。
你母亲扬起带着优越感的笑容。
“你在胡说什么！不管到了哪个时代，女人的幸福都一样，就是找个好的归宿，结婚生子呀！你长得又不起眼，不赶快结婚怎么行呢？等你过了三十岁，就真的没人要了。”
搞什么啊？
这个人为什么能说出这种话？
近来，你母亲很喜欢针对你“还没结婚”这件事冷嘲热讽，现在也是以你父亲为借口，想逼你快点结婚。
从她那副嘴脸中，你感受不到一丝母亲对女儿的关怀，她只是喜欢嘲弄还没结婚的女儿罢了。
你想稍微挫挫她的锐气，于是边套上外套的袖子边问：“妈，话说得那么好听，但你是因为想结婚才结婚的吗？其实你很想念大学吧？”
这时候的你很有把握。
你母亲原先并不想结婚，并非心甘情愿走入家庭的。
从小就很会念书（姑且不论是事实还是吹牛）的母亲一定很想上大学，进入社会工作。可是你外公主张“女子无才便是德”，不准她读书，所以，她是不得已才结婚的。
你母亲一定常常幻想“如果我是男孩子”“如果我去念大学”之类的“如果”。对她来说，实现梦想的手段就是利用自己的孩子，所以，她才特别疼爱擅长读书的小纯。而小纯死后，她的心中又多了一个“如果”，就是“如果小纯还活着”。
你母亲丝毫不为所动，摇头说道：“哪有？妈妈以前很会读书没错，只要有心，就能念大学，但又不是非去不可。女人家干吗为了念书而耽误婚事？”
狐狸吃不到葡萄就说葡萄酸。她继续猛攻：“再说，我要是没和你爸爸结婚，又怎么会生下你呢？”
话是没错……
你觉得母亲只是在狡辩，但实在想不出该怎么反驳，只好摸摸鼻子作罢。
被这样一搅和，你暂时忘记了父亲的异样。
事后回想起来，那应该是父亲释出的警讯。
这天早晨的短暂交谈，成了你和父亲的最后一次对话。
你父亲总是很晚才回家，到家时，你多半已经回房入睡。曾几何时，你母亲不再等待你父亲，小纯的房间成了她的睡房，主卧室只剩你父亲一个人。想也知道，他们恐怕早已是有名无实的夫妻。
因此，你们直到隔天早上才发现你父亲没有回家。
“你爸爸昨晚没有回家，一定是加班加得太晚，只好睡在公司附近的旅馆了。真是拿他没办法。”
你母亲不慌不忙，你却感到莫名的忐忑。
你尝试拨打从未拨过的父亲的手机号码。手机没开，通话失败。接着，你打去父亲的公司，不过上班时间未到，电话响了，无人接听。
“你不要穷紧张了。”
你母亲照着一贯的步调，快速吃起自己的早餐吐司。
泰然自若的她，让你觉得自己真是杞人忧天。
的确，成年男子一晚没回家，并不需要大惊小怪。你知道你父亲本来就会上酒店寻欢作乐。
先静观其变吧，你想。
你吞下早餐，一如往常地准备去公司上班。
以防万一，出门前你又各拨了一次父亲的手机和公司电话。手机依然关机，但公司有人到了，一名年轻男子接起电话。
你向对方说明：“因为家父昨晚没回家，所以打来公司确认一下。”
对方接着道出了你不敢相信的事实：“——什么？您说铃木先生？他不是上个月就辞职了吗？”
你追问了好几次，以确定男子口中的“铃木先生”就是你父亲。