7
因缘、牵绊、情分、血缘关系……你找不到确切的形容词，但就是觉得自己和母亲之间有着斩也斩不断的牵系。就算换地方住，你们两人今后也会在人生路上相互扶持，一如之前的三十年岁月。
直到搬迁期限只剩下两个月时，你才得知你母亲打从一开始就不打算跟你同进退。
阳子——
你父亲消失一个多月后，那些人来到了你家。
11月，某个略带寒意的星期天早晨，你懒洋洋地在客厅看着电视，吃着比平常略晚上桌的早餐。
你不知去哪里寻找父亲，你问遍了父亲公司的人与亲朋好友，却一无所获。
天气预报说，三美市一整天都有雨，县内的内陆地区有可能会下初雪。窗外天色阴暗，玻璃上黏着雨滴，但雨声被电视的声音和二楼传来的吸尘器噪声彻底盖过。你母亲已经先一步吃完早餐，难得打扫起自己位于二楼的房间。
此时门铃响起。
你按下客厅墙壁上的对讲机：“您好，请问是哪位？”
“您早，不好意思，一大早来府上打扰。铃木先生平时很照顾我们，请问方便和您聊一下吗？”
你来到玄关处，从门上的猫眼望出去，有两个男人站在那里。其中一人高大肥胖，另一人矮小瘦弱，戴着眼镜，是一对典型的劳莱与哈台（1）。
他们自称是你父亲的朋友，但你对那两张脸都没印象。
你打开门，矮个儿男率先鞠躬，说道：“抱歉，突然登门拜访。”
背后的高个儿男也轻轻点头致意。两人的大衣上都沾着细小的雨滴，似乎是淋雨走来的。
“呃，不会。抱歉，家父现在不在家……”
“请问……他是不是一直没回家？”矮个儿男问道。
你点头说“是”，然后察觉出一件事。
一般人听到要找的人不在家，都会认为是出门了，但他刚才的询问方式仿佛知道你父亲离家出走的事。
“唉，我们也一直联络不上铃木先生，正伤脑筋呢。这件事跟他的家人有关，方便让我们进屋说明吗？”
矮个儿男虽然语气沉稳，话中却流露出不容分说的压迫感。
你更加笃定，这两个人一定跟你父亲的失踪有关。
坦白说，你有不好的预感，但也只能先听听他们的说法，否则无从确认。反正他们也不像会乖乖吞下闭门羹的人。
“好吧……请进。”
你招待两人进入家中。
“打扰了。”两人脱下鞋子，拎着大衣走进屋内。
矮个儿男年纪和你父母相仿，穿着高雅的三件式西装。他慈眉善目，面带微笑，讲话客客气气的，举止斯文有礼。
反观高个儿男，年约四十岁，外形和矮个儿男截然不同。他穿着一身丧服般的黑西装，搭配酒红色衬衫，称不上有品位；他长相凶悍，双颊肥胖下垂，令人联想到斗牛犬。尽管高个儿男只是静静地尾随矮个儿男进屋，但他那肥硕的身躯便给人一种强烈的压迫感。
“我去叫我妈过来。”
你带着他们来到客厅，朝二楼呼唤母亲。
你母亲一下楼，矮个儿男便深深低下头，高个儿男也跟着鞠躬。
“太太，您好，铃木先生平时很照顾我们。”
“哦，这样啊……”你母亲搭腔。
她也跟你一样，不认识眼前的两人。
母亲来到你身旁，压低音量问：“他们是谁？”
“不知道，好像是爸爸的朋友。”
矮个儿男听了，赶紧朝你母亲递出名片，正式自我介绍：“抱歉，忘了自我介绍，敝姓永田，是律师。”