9
三十岁以上、单身、独居——从定义来看，你完全符合新时代女性的条件。但为什么杂志上写的那些信息，对你来说却像另一个世界？
杂志上介绍的新时代女性范本，都像你以前向往的偶像剧女主角，不是在大企业上班，就是自己开公司，或者拥有厉害的证照。她们全都是“特别”的人，和你这个“凡人”不一样。
阳子——
如果你的人生是爱情文艺片或少女漫画，或许山崎向你求婚时，你已迎向幸福快乐的结局。
但是很遗憾，即使白马王子出现了，人生还是得继续下去。
由不得你。
来到东京已过了五年，你独自迎接三十三岁生日。
2006年10月21日。
无人庆祝的生日只是徒增岁数而已，跟一年里的其他三百六十四天毫无二致。
那天你一如往常，在西新宿办公大楼的办公室里接电话。
“搞什么啊！明明装了网络，为什么还是无法上网？”
头戴式麦克风耳机里传出嘶哑的怒吼声，语气咄咄逼人。
根据屏幕上的客户数据所示，对方是一位六十七岁的老先生。
你尽可能挤出柔和的声音，按照标准作业程序回答：“先生，请问一下，您的计算机和调制解调器之间是否有用传输线连接？”
“啥？什么线？我听不懂！”
怒吼会导致缺氧。而且，听的人比说的人更容易缺氧。
你觉得喘不过气。
他到底在生什么气？
简直鸡同鸭讲。于是，你改变说法：“网络线的插孔上，有没有电话的图案呢？”
“电话？哦，这个？”
果然被你猜对了，出现“插了网络线却无法上网”的情形，几乎都是因为用户弄错了电话线和网络线的插孔。
网络客服中心接到的电话，几乎都是这类鸡毛蒜皮的小事。
公司设计了一套详细的对应流程，只要照着顺序问，连你这种不懂计算机网络的派遣员工也能解决九成以上的问题。
你一边安抚着频频抱怨“听不懂”的客户，一边尽量避开专业术语，依序教他正确的联机方式。
你讲到一半时，时钟的时针指向六点的方向，办公室响起下班铃声。
你很想对着电话怒吼：“时间到了，剩下的你自己弄！”可惜你办不到，只好耐着性子继续教他。
六点十分，客户总算能上网了，却连声谢谢也没说，还抱怨道：“搞什么，很容易弄错吧！不会做得简单一点啊？”说完便挂断了电话。
你打从心里觉得累。
好不容易从怒骂声中解脱后，你试着深呼吸，却无法摆脱那股窒息感。一定是办公室不通风害的。
算一算，你在这个电话客服中心已经工作了超过两年。这份工作并不难，只要能跟别人说话，谁来做都一样。但由于工作性质的关系，打来电话的人有一半以上心情恶劣，其余的也都怒气冲冲，因此，它实在不是什么愉快的工作。
由于公司已有一套制式化的应对方式，所以客服人员只能尽量转换心情，把顾客当成坏掉的收音机。
你摘下耳机，周围的嘈杂声钻入耳中。拉椅子的声音、敲打键盘的声音……有同事还在通电话。
公司占据了这幢大楼的一整层楼，在此设置了办公室与五十个有隔板的座位，平时约有四十名客服人员在线上服务，除了小组长一人外，其余的都是派遣员工或出来打工的女性。
你在计算机上输入当日的工作报表，随后从隔板内的置物柜里拿出包包起身离席，并对周遭正收拾东西准备回家的同事说了声“辛苦了”，然后走到办公室门口打卡，打道回府。
你走出办公大楼的门厅，马路斜对面有个红色的装置艺术地标。在人们约定碰面的地点，你常能看见这种象征人心羁绊的“LOVE”文字艺术。起初，你对这个时髦又新奇的玩意感到很新鲜，但看久了就觉得没什么了。
强劲的大楼风切变朝你呼啸而来。