自从芳贺离开后，一股无以名状的不安便缠上了你。
你时常感到孤单寂寞，静不下来。你的内心深处仿佛沾上了沥青，黑暗黏稠，也不再认为自己是独当一面的女人。
唯有花钱能带给你慰藉，让你感到充实、与众不同。
曾几何时，你变成了一个无法忍受平凡的人。你明明从小就和平凡的自己相处，处了三十年以上，怎么会这样呢？
想要新鞋，想要新衣服，想要新首饰，想要新发型，想要变成新的自己。想要周遭充满好看而特别的东西，想要变成更特别的自己。
好想要，好想要，好想要。
每次休假，你都去市中心大买特买。
你会买鲜红色漆皮靴、兔毛大衣、纯金耳环、珍珠手链、Ori公信榜第一名到第十名的专辑、想看的整套韩剧DVD、画有海豚和大海的漂亮海报、最新款的手机，或者去惠比寿新开的意式餐厅喝红酒，去银座做岩盘浴SPA。
大部分消费，你都靠刷卡支付。
一开始，你刷卡时都是一次付清，图的只是不必带大笔现金出门，但后来你发现，信用卡有个方便的功能叫“定期定额付款”。
所谓定期定额付款，是指一种能预先设定每月的支付金额的付款方式。就一般的一次付清跟分期付款来说，你买得越多，每个月的还款就越多，但定期定额付款不同。例如，你把每月的还款金额设定为一万元，那么只要你没超过刷卡上限，不论买多少东西，每个月都只需要支付一万元，只是拉长了还款期罢了。如此一来，买东西就不会觉得心痛，可以爱怎么买就怎么买。
你利用定期定额付款大买特买。
金鱼吸不到水中的氧气就会窒息，而你则是不花钱就无法呼吸。
可是想当然，这种寅吃卯粮的行为终究不是长久之计。
你忍痛花钱买业绩所累积的债务，如滚雪球般越滚越大。起初你每个月只要自费付几千元的保险费，后来却变成好几万，而信用卡卡债也转眼间变得比手头上的存款还多。
然而，你身陷险境不知险。
因为你的生活还过得去。
就算业绩是买来的，只要有业绩，就不怕没薪水，你还是能用这笔钱刷卡买东西。每月定期定额付款虽然方便，利息却跟高利贷一样吓人，不过你一点都不放在眼里。
压死骆驼的最后一根稻草即将出现，你却浑然未觉。
2008年6月，那通电话打来了。那天一早天空就灰蒙蒙的，阴雨绵绵，是典型的梅雨季节。
那天是你生理期的第二天，加上下雨，你一早就提不起劲儿。
那天没有会面预约，因此你索性请假，连早餐都没吃，躺在**看电视。
这天早上，每个八卦节目都在报道上周日的秋叶原随机杀人案。
一名二十五岁的男子开卡车冲到十字路口撞伤五人后，手持开山刀下车随机砍人，造成七人死亡、十人受伤。
上周日，你在六本木购物。
幸好我没去秋叶原。不过，我本来就不需要去秋叶原。
你脑袋昏沉地想着，这时候，桌上的电话响了。
怎么回事？这阵子应该不会有人打给我才对。
你依然躺着，伸手拿起话筒。
“喂。”
“喂，请问铃木阳子小姐在吗？”
话筒另一端的男子声音低沉，语调与标准语略有不同，是故乡的乡音。
你马上听出对方是Q县的人，可是你对那声音没有印象。
“请问哪里找？”
“啊，我是三美社会福利中心的柴田，请问您是铃木阳子小姐吗？”
这名自称柴田的男子，语气听起来有些不客气。