16
房门没锁，房里还残存着生活的迹象，时间仿佛静止在了铃木妙子还住在这里的时候。换个角度想，她可能只是想稍微出去一下就回来，却就此失踪。
奥贯绫乃离开CaféMissViolet，搭出租车前往三美市北边郊区的山脚。
这里建筑物很少，所以她很快就找到了那幢公寓。位于小溪旁的老旧公寓——常春庄，无论是建筑物本身还是水泥围墙，都破烂得有如废墟。坦白说，搭上“常春”这两个字实在有点讽刺。
根据住民票上的信息，铃木阳子的母亲铃木妙子就住在这儿……
门口有一名微胖的中年男子与一名戴着眼镜的瘦削老人。
绫乃向他们打招呼，那名中年男子是三美社会福利中心的员工柴田，老人则是“常春庄”的房东宫下。她与两人都通过几次电话，不过这还是第一次见面。
“时间宝贵，能不能带我看看铃木女士的住处？”绫乃催促。
“好。”宫下依言带她前往一楼的边间。
褪色的咖啡色房门上贴着一张代替门牌的纸，上头用奇异笔写着“铃木”两字。
宫下打开门。
“我来找她时，她的门也没锁。”
门口有间约两叠大的厨房，后面是六叠大的卧室。厨房旁边有间小浴室，没有浴缸，只有莲蓬头。
矮桌、椅子、电视、收音机、电话、餐具柜、五斗柜、神龛、铺在地上的垫被与棉被，放眼望去房间里只有这些家具，而且尺寸都很小。
“房里的东西都没动过？”绫乃问。
“是啊，原本就是这个样子。”宫下点头。
厨房流理台里有个装满水的水桶，碗盘就泡在里面，微微发出恶臭。那桶水恐怕已放置多时。
“房东先生，请问你之前来探望过她吗？”
宫下尴尬地皱起脸。
“这个嘛，我只负责把房子租出去而已，是有人通知我过来看，我才知道她失踪了。我以为冈田先生会帮我留意这里的状况。”
“冈田先生？”
绫乃没听过这个名字，正要问的时候，一旁的柴田插嘴说：“他是这一带的民生委员。这幢公寓的房客都是独居老人，因此我拜托他一个月来这里巡看一次。这位冈田先生也有七十岁高龄了，自从去年夏天中暑后，身体就变得很差，现在整天卧病在床。事出突然，我一时之间也找不到人接手，所以还没补人。”
铃木妙子原本住在长野县的兄长家，2006年5月搬进了这幢公寓。绫乃从东京打了好几通电话过来，想把阳子的死讯告知铃木妙子，却没人接电话。她询问三美市公所，才知道原来妙子失踪了。
房门没锁，房里还残存着生活的迹象，时间仿佛静止在了铃木妙子还住在这里的时候。换个角度想，她可能只是想稍微出去一下就回来，却就此失踪。
“那么，您的意思是，去年夏天铃木女士还住在这里吗？”
“其实我也不确定……毕竟现在冈田先生连跟家人说话都有困难。不过，如果他发现什么蹊跷，绝不会默不作声的。我想……去年她应该还住在这里吧。”
柴田面有难色地答道。
民生委员无法胜任工作，政府遇缺不补，这种事情在都市也屡见不鲜。只是，这样就无法推算出铃木妙子失踪的正确时间了。
“您问过其他房客了吗？”
“是的，他们的答案都是‘最近没看到她’或‘不知道’，不过住在二楼的市谷先生说铃木女士似乎有点老年痴呆……不，似乎有点失智。”
那位姓市谷的是位硬朗的老先生，他曾目睹铃木妙子呆若木鸡地伫立在公寓门口。他与她攀谈，铃木女士却回答说：“我家在哪里？”他不知道她是认真的还是开玩笑，就把她带到了房门口，说那是她家。“啊，这样呀。”说完铃木女士便歪着头进去了。
虽然目前只是推测，但估计八九不离十。找不到自家位置，是典型的失智症症状。
铃木妙子今年六十四岁，并不算老，但如果是早发性失智症，多半已经发病了。她是否在外徘徊，走着走着就不见了？许多回不了家的失智症患者都会糊里糊涂地搭上电车，因此，她也有可能被收容在远方的社会福利机构里。