第九章
王龙坐在门槛上自言自语，他觉得现在必须想个办法。他们不能留在这座空****的房子里等死。尽管他的身体日益消瘦，天天都要紧一紧日见宽松的裤腰带，但骨子里有一种生存的决心。在将要进入一个男人生活的全盛期时，他绝不能这样突然让愚蠢的命运剥夺他将要得到的一切。他心里现在常常有一种说不出来的无名火。有时，他发疯似的跑到光秃秃的打谷场上，向着荒谬的天空挥舞他的双臂。然而天空依然在他头上放光，永远蔚蓝、晴朗、冷酷，没有一丝云彩。“啊，你太坏了，老天爷！”他常常不顾一切地这样呼喊。要是他有一刻害怕了，接下来他会伤心地喊道：“事情再坏也不过像现在这样！”
一次，他迈着饿得虚弱的步子走到土地庙，故意把唾沫吐到和土地婆坐在那里的土地爷冷漠的脸上。这对神像面前再没人烧香，好几个月都没有了；他们的纸衣服破烂了，透过裂缝露出了它们泥塑的身体。然而，它们坐在那里，对什么事都无动于衷，王龙对它们恨得咬牙切齿。他一路上哼哼着回到家里，躺在**。
家里现在无论是谁，都很少从**爬起来。没有必要起来，因为至少在睡熟的那段时间里，睡眠可以代替他们缺少的食物。他们已经把玉米轴晒干吃了，他们已经剥光了树皮，在整个乡间，人们都吃他们在冬天的山冈上所能找到的各种野草。到处都看不见动物。一个人可以连续走上几天而看不见一头牛或一头驴，甚至看不见其他任何动物或飞鸟。
孩子们的肚皮胀得像皮鼓，里面空空的，没有东西。在这些日子里，人们再也看不到孩子在村街上玩耍。王龙家里的两个孩子最多是慢慢地走到门口，坐在太阳底下，残酷的太阳一直无休止地放射着灼人的光芒。他们一度丰满肥胖的身体现在变得皮包骨头，尖尖的小骨头像鸟骨头似的，只有他们的肚子又重又大。小女孩自己从没有坐起来过，只能不声不响一小时一小时地裹着条破被子躺着，虽然按她的年龄早就该会坐了。原先家里处处听得见她要吃东西的哭声，但现在她安静了，虚弱地吃进放到她嘴里的任何东西，再也不大声哭了。她凹陷的脸面对着他们，嘴唇青紫，像个没牙的老太太的嘴唇；她那深深陷了进去的黑眼睛呆呆地盯着他们。
小生命的这种坚韧赢得了她父亲的感情，假若她像别的孩子一样，在这个年龄时又胖又快乐，那么她父亲很可能会因为她是个女孩而对她漠不关心。有时候，王龙看着她，温柔地轻声说：“可怜的傻子——可怜的小傻子。”有一次，当她想使劲儿用她那没牙的嘴虚弱地露出一丝微笑时，王龙突然掉下泪来。他把她的小手放在他干瘦的硬手里，觉得她的小手紧紧地抓着他的手指。此后，他常常抱她。她躺着时光着屁股，所以他就把她塞进不太暖和的衣服里贴着他的肌肉，抱着她坐在家门口，向外望着干燥平坦的原野。
至于老人，他比谁都好些，因为只要有吃的东西总是先顾他，哪怕孩子们吃不到东西。王龙心里骄傲地对自己说，谁也不应该认为他在死亡逼近的时候忘了他的父亲。即使他自己掉肉来养他，老人也应该有吃的。老人整日整夜地睡觉，吃着给他的东西，所以中午太阳暖和的时候，他仍然有力气走到门外的场院中。他的气色比他们当中任何人都好，而且有一天他还用他那沙哑颤抖的老嗓子说：“从前有过比这还坏的年景。有一次，我看见男人和女人吃他们的孩子。”
“我们家里永远不会发生这样的事情。”王龙极其厌恶地说。
一天，那个已经瘦得人影似的姓秦的邻居来到王龙家里，从他的像泥土一样又干又黑的嘴唇里轻轻地吐出这么几句话：“城里已经把狗吃了，各地方也都把马和家禽吃了。我们这儿已经吃了为我们耕地的牲口，吃光了草根和树皮。现在还有什么东西可吃呢？”
王龙绝望地摇摇头。他怀里躺着瘦得像骨架子似的女儿。他低头望了望她那瘦弱的皮包骨头的脸，又望了望她那双不停地从他胸前望向他的又亮又惨的眼睛。当他看见那双眼睛像以前一样，在孩子的脸上隐隐显出一丝微笑时，他的心都要碎了。
姓秦的把脸贴近了一些。
“村子里有人在吃人肉了。”他小声说，“听说你叔叔和他老婆就在吃人肉。要不然他们怎么能活着呢？怎么有那么多力气闲逛呢？谁都知道他们从来就不曾有过什么东西。”
王龙躲开了姓秦的说话时伸过来的死人般的脑袋。那人的眼睛这样靠近，他害怕起来。他突然觉得有一种不可思议的恐惧。他急忙站起身，仿佛要逃避什么危险。
“我们要离开这个地方，”他大声说，“我们到南方去！在这么一大片土地上到处都有人死去。但不管老天爷多坏，总不会把我们汉人的子孙一下子全部灭掉！”
他的邻居宽厚地望着他。“唉，你年轻呀，”他悲叹道，“我比你年纪大，我老婆也老了，再说我们只有一个女儿。我们死了也就算了。”
“你比我的命稍好些，”王龙说，“我有我的老爹，还有这三个孩子，另外一个又要出生。我们不能不走呀，除非我们丧失人性，像野狗一样互相吃掉。”
这时他忽然觉得他说得非常正确。因为家里又没吃的又没烧的，阿兰一天天在**躺着，不说话。于是他大声对阿兰叫道：“来，屋里的，我们到南方去！”
他的声音显得有些高兴，这是好几个月来谁都没有听见过的。孩子们抬起头看着，老人从他的屋里走了出来。阿兰从**慢慢起来，走到他们屋子的门口，手扶着门框说：“到南方去是对的。人至少不能等死。”
她肚里的孩子悬在她的腹部像个多疤的果子，她脸上掉得没一点肉了，皮肤下凹凸不平的骨头像石头一样凸出。
“只是要等到明天，”她说，“到那时候我就会生了。从这东西在我肚里的活动我就知道。”
“那就明天吧。”王龙答道，然后看见了他女人的脸，心里泛起一种对谁都从未有过的同情。这个可怜的人还得生个孩子！
“你怎么走得动，你这个可怜的人？”他心里想着。然后他无可奈何地对仍然靠在家门口的邻居老秦说，“如果你还有什么吃的东西，发发善心给我一点，救救我孩子他娘的命。那样我也就不会记恨你来我家抢东西的事了。”
老秦惭愧地看看他，谦恭地答道：“从那时起，我一想到你就觉得不安。是你叔叔那条狗哄了我，他说你把好年成时的粮食收藏起来了。我当着这个无情的苍天对你发誓，我只有几把干的红小豆埋在门口的石板底下。这是我和我老婆放在那里的，预备我们和孩子在万不得已的最后一刻才用，好让我们死的时候肚里有点东西。不过我愿意给你一些。要是你们能走的话，明天就到南方去。我留在这里，我和我家里的都留下。我比你年纪大，也没有儿子，死活都没有什么关系。”
说完他便离去，过了不大一会儿就回来了，带来用布手巾包着的两把因沾上泥土而有些发霉的红小豆。孩子们一看见吃的立刻振作起来，甚至老人的眼睛也发出光来，但王龙推开他们，把豆子拿给了躺在**的他的女人，她一颗一颗地嚼着吃了一些。要不是她要分娩了，她是不愿意这样做的，但她知道，如果她不吃任何东西，她在阵痛**时就会死去。
只有一点点豆子被王龙藏在了手里，他把豆子放进自己嘴里，嚼成面糊，然后嘴对嘴地把食物吐进他女儿的口里。看着她的小嘴唇动着，他觉得自己好像也吃了东西。
那天夜里他待在堂屋里。两个男孩子在老人屋里，阿兰一个人在另一间屋里分娩。他像第一个儿子出生时那样坐在那里听着。她不愿意生孩子的时候有他在身边。她愿意独个儿生，蹲在她为此保留的旧浴盆上，然后在屋里爬着把生孩子的迹象清除，就像一个动物下崽后把污物隐蔽起来那样。
他细心地听那种他已熟悉的尖声哭叫，显得有些绝望。男孩也好，女孩也好，现在对他都无所谓了——只不过又要添一张必须吃东西的嘴罢了。
“只要没有喘息声就会生得顺利。”他咕哝道，接着听到了一声微弱的哭啼——多么弱的哭声！有一瞬间悬在寂静的屋中。“但是这些日子不可能有什么顺心的事情。”他痛苦地说完，又坐下来细听。
再没有第二声啼哭，整个屋子里静得使人窒息。但多少天以来到处都是一片阒寂，那是没人活动的阒寂，是家家等待死亡的阒寂。他家里同样充满了这样的阒寂。王龙突然感到无法忍受。他觉得害怕。他站起身走到阿兰的房间门口，透过门缝向里面喊叫，他自己的声音使他稍微振奋了一下。
“你没事吧？”他对女人喊道。他听了听，以为他坐着的时候她已经死了。但他听到了轻微的沙沙声。她正在屋里移动，终于她以叹气似的声音答道：“进来吧！”
于是他走进去，她躺在**，身子几乎还没有盖好。她一个人躺在那里。
“孩子呢？”王龙问。
她的手在**微微动了动，他在地上看见了孩子的尸体。
“死了！”他惊叹道。