1
人们总是以为，今天有的明天也一定会有。照这个道理，昨天有的，今天也非有不可。然而，眼前的铁门却是下拉着的，门上贴着一张纸，用黑色马克笔写着：“本店已因故停业，感谢各位三十年来的支持。”
“真的假的？”时枝修不解地歪了歪头。
这是商店街上一家老旧的中国料理店，虽然店内角落里布满黏腻的油垢，但饭菜的价钱便宜且分量充足，很受年轻人欢迎。自从上了大学，修成了这里的常客。
经营这家店的，是一对神色憔悴的老夫妇。
修不知道这家店已经开了三十年，它怎么会突然停业呢？生锈的铁皮屋顶上站着一只身形硕大的乌鸦，总让人觉得不吉利。
不过商店街上还在营业的店早已稀稀落落。
在这种冷清寥落的“卷帘门街”（1）上，店铺倒闭不是什么稀罕事，自从前年春天修搬来这里之后，就有越来越多的店铺相继歇业。
“明明昨天还开得好好的。”
修咂了一下舌头，在烈日暴晒的马路上迈开步伐。
已经是九月中旬，残暑却丝毫没有消退的迹象，连日气温超过三十摄氏度，暑气持续逼人，宛如夏天卷土重来。
这里位于东京近郊，距离市中心搭电车约三十分钟车程，虽然有段时期曾是繁荣的大型卫星城镇，但随着人口老龄化，这里已经日渐失去活力。这块土地原本是山区，因此绿意盎然，但除了车站，前方几乎全是住宅区，缺乏观光魅力，跟修印象中的家乡北九州岛半斤八两，让人没有身在东京的真实感。不过如果住得离大学太远，上下学也麻烦。
在车站前的乌龙面店扒了碗丼饭（2）后，修的眼皮沉重了起来。他想回公寓再睡一觉，但昨天暑假就结束了，今天下午有课。尽管年年如此，暑假结束后的第一天还是让人提不起劲。
尤其今年酷热异常，就算坐着不动也会消耗体力。每天躺在空调风口正下方猛灌冷饮，就像在泳池里浸泡过久一样，身体机能都紊乱了。
至于暑假期间都在做些什么，盂兰盆节（3）以前他在便利店做兼职，与晴香约了几次会，跟政树他们喝了几次酒，之后还换了新手机，玩弹珠机（4）赢了五万元（5），在游戏厅打出高分。除此之外，他什么都不记得了。正因为整个暑假都是这副德行，课题作业完全没做。一想到这里，修就更加忧郁了，想着要不要干脆逃课，今天继续放假算了。
他离开乌龙面店折回公寓时，政树发来短信说他在公园。一时间，修又动摇了。他觉得既然政树也在，去上个课也好。修犹豫不决，最后又往回走。
大学前的公园非常宽阔，甚至可以打棒球，但总是一片冷清。
附近或许是因为老年人口居多，完全不见半个孩童的踪影。以前好像还有秋千和滑梯，现在只剩地基，唯一称得上游乐设施的只有生锈的单杠。看起来曾经是玩沙区的地方，现在长满了杂草。
公园的一隅有几顶蓝色塑料布搭成的帐篷，数名中老年游民在此进进出出。他们似乎是被人从市中心驱离至此，当中只有一位是老人。老人身上裹着肮脏的毯子，靠坐在公园树下。他的秃头被太阳晒黑，布满皱纹的脸完全看不出年纪，嘴边白得吓人的胡须如杂草般丛生，因此看不出表情。或许是因为他那异于一般游民的诡异的外貌，学生们给他取了个绰号叫“天蛾人”。据说，天蛾人是美国传说的一种。
公厕的后方，长发瘦子和短发胖子正蹲在地上。
瘦子是岛村政树，胖子是保坂雄介，他们和修一样是经济系三年级的学生。
“你完蛋了！”政树一看到修劈头就说。
“什么完蛋了？”
“跳蚤刚才打电话找你！”
“又是为了学分的事吧？暑假前就被他骂了一顿。”修哼了一声，在两人面前坐下，“但他为什么不直接打给我呢？”
“不知道。他说打不通。”
“啊，”修点点头，“之前换了手机号码，没告诉跳蚤。”
“跳蚤”指的是辅导员野见山（6）。
“跳蚤真是太烦人了。”雄介嘟哝说，“什么‘明天一定要乖乖出席哟！’‘课题作业写了没有？’他以为自己是小学班主任啊！”
“像我们这种三流大学，不这样千叮万嘱，学生很快就会退学了。要是学生跑了，老师也不用混了，所以他才会叽叽歪歪，啰唆死了！”
“三流大学就该有三流大学的样子，让我们多放一点假嘛，国立大学和公立大学都放到这个月月底呢！”
修一面说着，一面注视着公园前高耸的玻璃墙建筑。这栋由知名建筑师打造的校舍，外观像办公大楼，一点书香气息也没有。
这所私立大学是二十几年前社会正景气时创办的。创办这所大学的法人在东京市中心一带从事教育事业，校长和理事长等管理层人员都是同一个家族的人。办校之初录取分数也很高，但或许是因为受够了家族经营模式，优秀的教授们陆续离开，学校的录取分数就跟着一落千丈。
修报考的时候，这所学校已经被评价为“只要能用汉字写出名字就能考上”。修会刻意选择这种大学，除了因为以他的成绩只能上这种大学，还因为他想摆脱父母的干涉。
修的父亲浩之在家乡经营设计事务所。他在人前总是故作豪迈，但骨子里是个会为工作上的一点小失误烦恼到失眠的焦思苦虑人。母亲惠美子的个性和丈夫相反，她不拘小节，做的菜粗劣无味，打扫和洗衣服也往往敷衍了事。唯一不敷衍的只有美容，化妆品换了一种又一种，她整天去美容中心和健身房，为保持年轻的外貌倾注全部心血。
也许是因为被夹在焦思苦虑与粗枝大叶之间，修养成了半吊子的性格。这种个性说得好听叫圆融，说得难听就是优柔寡断。他认为原因出在父母身上，两人又反过来责备独生儿子个性消极。
修没有特别想做的事，也没有任何目标。虽然补习过几次，也请过家教，但成绩还是不理想。他好不容易挤进县立高中，但那也是普通班录取分数最低的学校。上了高中以后，修的成绩依然毫无起色，就这样到了必须决定出路的时期。