“不行不行！递纸巾的时候脸不可以朝下。看对方的眼睛，是服务业的基本，重来！”毛利说完，随即又抬了抬下巴，“算了，没时间了，其他的叫他教你。”
不知不觉间，修的身后站了个肥胖的男人，看上去接近三十岁，身穿格纹衬衫，背着背包。
“他叫轻部，是发纸巾的行家。这位是今天开始来做兼职的，叫，呃——”
“我叫时枝修，请多指教。”修行礼说。
轻部满是痘疤的脸松弛下来，应了声“哦”。
修与轻部扛着纸箱，来到神田车站前。
纸箱里塞满了印着可疑消费贷款广告的纸巾。一个纸箱里有五百包，一个人要发完三箱，也就是一千五百包。
“五个小时发得完吗？”修不安地问轻部。
“其他地方是按发完的时间算工资，不过我们是五小时工作制，所以照自己的节奏发就行了。”
“毛利先生时不时会过来查勤，而且一定要做满五小时才领得到钱，提早回公司只会被吩咐做杂事。”
随着通勤高峰期逼近，车站不断吐出人潮。修与轻部开始分头发纸巾。
纸箱放在脚边，左手挂着装纸巾的塑料篮。篮子是红色和紫色的，颜色鲜艳得丢人，但现在不是在乎这种事的时候。周围有几个人也跟他们一样在发纸巾。
“麻烦您了解一下！”
修从篮子里抓出纸巾递给路人。他担心人们不理他，但六七个人里总会有一个收下纸巾。才一个小时就清空了一个纸箱，照这速度，再有两小时就可以发完。修觉得自己或许有发纸巾的才能，但通勤高峰期一过，纸巾就渐渐地发不动了。
尽管照着毛利说的，看着对方的眼睛递出纸巾，但还是完全被漠视。不少路人不是用厌恶的眼神朝他一瞥，就是像看到脏东西似的急忙闪开。接二连三被人忽视，修开始觉得自己无用至极，刚才的自信完全消失，声音也变小了。这时应该向轻部请教诀窍才对。为免纸巾被偷，修抱起纸箱四处寻找轻部，却完全不见他的人影。无计可施之下，修只好回到原来的地点继续发纸巾。修忍受着路人的忽视继续发，纸巾总算开始减少，但因为不习惯久站，脚痛了起来，一直出声招呼也让他筋疲力尽。喉咙渴得要命，但身上只有十元，连果汁都喝不起。
花了整整五小时，总算发完所有纸巾，修累得几乎当场瘫倒。
他拖着脚步走到事务所所在的大楼，这时轻部搭着电梯下来。轻部的痘疤脸上没有半点疲劳的神色，看他的样子也不像是翘班。如果有发纸巾的好地点，修也想知道。
“请问你去哪里发了？”修客气地问。
轻部眨眨混浊的眼睛说：“哪里？就是一开始的地方啊！”
“可是我发到一半时去找过你，想向你请教发纸巾的诀窍。”
“那个时候我已经发完去吃饭了。再见。”轻部抬了下手，说完就离开了。
修去找轻部，是发纸巾三小时左右的事。他居然能在那么短的时间内发完一千五百包。明天一定要向轻部询问发纸巾的诀窍。
修回到事务所。
“噢，辛苦了。”毛利露出缺了颗牙的笑容，递出一只牛皮信封。
“谢谢。”修鞠躬收下，却摸到硬币的触感，感到不解。薪资是六千元，不应该有硬币。他偷偷检查信封，里面装了五张千元钞票和四枚百元硬币。
“不好意思……”修客气地开口。
毛利似乎察觉到他想问什么，马上回答：“金额没错，已经扣掉百分之十的所得税了。”
兼职薪资才六千元，需要扣那么多税吗？修虽然怀疑，但怕惹毛利不悦，所以不敢吭声。
一离开事务所，饥饿与口渴让他一阵天旋地转。
正值中午，车站前弥漫着令人垂涎的各种香味，是烤肉、煎鱼、拉面的味道，还有咖喱的香气。该吃什么好呢？修犹豫了好一阵子，最后冲进拉面店。他知道不该奢侈，但明天也会有五千四百元的进账。
“就当庆祝找到工作！”
修把心一横，点了生啤酒和大碗拉面。将冰凉的生啤酒一饮而尽，干渴的喉咙立刻震动不已，他感觉得到酒精流过每一根血管，循环至全身。好久没吃的拉面也美味得令人难以置信，他吃得一干二净，一滴汤也不剩。
为什么这么普通的事，却能让自己感到如此幸福？修在开往新宿的电车里想着，但还没想出答案，睡意就忽然袭来。