我跑进了树林，同时我的姐姐们上了车。我没有去学校，而是选择了回家的路。
当我到家的时候，父亲正站在车库前面，把一罐黑色的**递给一个我认识的女人，她就住在附近的房子里。林特靠在父亲腿上，他把拇指含在嘴里，听着父亲告诉那个女人罐子里装的是一种煎药。
“我煮的是另一种树皮，”他解释道，“你听说过豆科和桤叶树科吗？”
女人摇了摇头。
“这是皂荚树和胡椒木。”我弯腰藏在灌木丛里，低声对自己说。
“好吧，这是皂荚树和胡椒木，”父亲告诉她，“对你的咳嗽有好处。”
“味道怎么样？”女人问。
“你觉得味道怎么样不重要，”父亲说，“对蛇来说味道如何才重要。这就是你咳嗽的原因。你这里有一条蛇，”他轻拍她的喉咙，“对蛇来说，这味煎药尝起来味道好极了。它的味道是那么好，说真的，蛇会从你的身体里爬出来。如果你感觉到了，就去河边吐出来。河水会减轻咳嗽的剧烈程度，给蛇降降温。”
“我听别人说过你可能会说一些奇怪的话。”她说。
“我发现一剂故事煎药对治疗很有帮助。”他回答。
女人走后，我溜进谷仓，爬上阁楼。我从裙子口袋里拿出记事本和铅笔，准备开始写作。几秒钟后，我听到林特问为什么谷仓的手印在动。
“它们没在动，儿子。”父亲说道。他们的声音传进谷仓。
“在动……动……动。”林特说。他从口袋里拿出一块石头，朝谷仓丢过去，石头击中谷仓。然后他就跑回了房子。崔斯汀正在前门廊画画。
“贝蒂？”父亲朝我喊道，“我知道你在里面。我看见你穿过院子了。”
“不，你没有。”我迅速往后躲，“我不在这儿。”
他开始爬梯子，阁楼的梯子因他的重量在移动。
“你为什么不在学校？”他问。
“我不想去。”我发出咝咝声，像一条走投无路的蛇，“如果他们让我像垂死的人一样咽下最后一口气呢？”
“他们不会那样做的，贝蒂。”
“你怎么知道？”
“因为我不会允许他们那样做。”
他这时已经站在梯子上，向我伸出了手。
“来吧，快点。”他说，“你不能躲在谷仓阁楼里，小印第安人，那样你会永远受不到教育的。如果不受教育，大家会有足够的理由说你是个无趣的人。你想被说成是无趣的人吗？”
我摇了摇头。
“那么来吧，”他说，“我送你去上学。”
我从梯子上爬下来时，他谈论起我在学校会拥有的那些乐趣。
“如果学校真的那么有趣，你为什么不去？”我边问边从梯子的最后一节横档跳到地上。
“我还是个孩子的时候上过学，但我不得不在三年级辍学，去地里干活，养家糊口。你知道你能上学有多幸运吗？我们家族还没有人从中学毕业过呢。菲雅会是第一个，弗洛茜会紧随其后。你不许放弃这个机会，小印第安人。”我们走出谷仓时，他用手臂搂着我，“你会交到很多朋友的。”
“不，我不会。他们会问为什么我长得跟他们不一样，人们总是这样。”
“你告诉他们我们一直告诉他们的话，你是——”
“切罗基人，我知道。”我们走向车子时，我低下了头，“我只是不想去。”
“如果你不去，”他说，“你就找不到神奇的古老之眼了。”
“什么是神奇的古老之眼？”我问。
“是很久以前，一位切罗基的老者为上学的孩子们雕刻的。老者想要创造一只前所未有的眼睛，一只有五个瞳孔和一个属于河流的虹膜的眼睛。它总是在转动，在表面之下藏有惊喜。但只有像你这样的孩子才能看得见。”
“像我这样的孩子？”我问。
“切罗基孩子。”他说。
“这只眼睛究竟有什么特别的？”