我走进厨房，母亲正在切她刚擀好的面团。
我的母亲总是光着脚做饭。那时她四十二岁，但是她光脚的时候看起来更年轻，就像一个女孩。真的，当她专注的时候，一只脚会踩在另一只脚上，一如她年轻的模样。
我想弄明白她那时是什么心情。在切完面团后，她把刀子放到一边，用自己的双手小心翼翼地把面条分开。她在哼歌，当开始大声唱歌时，我知道可以靠近她了。
“这个小女孩和这个男人是谁？”我把照片举起来给她看，用特别甜美的声音问道。
她看到那张照片，立刻扇了我一巴掌。我呛入了从她掌心中喷出的一小团面粉。
她转身面对面条，我看到她苍白的头发如何垂落在她的脸上。我打量照片中的小女孩，发现她苍白的头发也是如此。这个小女孩看起来像是被时间困住了，从照片捕捉到她的那一刻，她就无法再变老一天。然而，那个小女孩终究还是长大了。她站在我面前，正在把面条摊开晾干。
我想知道，如果我和母亲是从小一起长大的两个女孩，彼此都不比对方大多少，我们会不会成为朋友。我知道她会非常安静，所有的话都必须由我来说。我可以带她去“遥远之地”，也许我们会在那里分享秘密，遮住我们的嘴，轻轻地耳语。
母亲给闹钟定时，把面条晾起来。直到嘀嗒声响起，她才开口说话。
“爸爸那年三十二岁，”她说，“我从没见过比他还年轻的人。”
她掸去手上的面粉。当她开始削土豆皮时，她告诉我把照片放回原处。
我向后缩，这样我就可以躲开另一个耳光。我问：“为什么你有这么多一模一样的照片？”
她急促地吸了一口气，但没有我想象中的愤怒。她说：“你踩着某样东西一阵子，它就会消失在你的脚后跟底下。”
当她开始把土豆切成块准备下锅煮的时候，我把照片拿回了楼上。
我没有回到父母的卧室，而是循着走廊尽头传来的嗡嗡声走着。声音引我来到菲雅的卧室，我发现利兰靠在她的木质床头板上，他的腿蹬在她的**。他穿着靴子，肮脏的鞋底在菲雅的毯子上留下了泥污。他没有注意到我，还在哼歌。我听出来这是菲雅的歌。我多看了他几秒钟，他又在吃罐头里的腌甜菜。
“那不是你的床，”我告诉他，“是菲雅的。”
“那不是你的床。”他重复我说的话，让他自己的声音听起来像我，“贝蒂，你不能再这么烦人了。你为什么不管好你自己那该死的床呢。”
我盯着照片里的拉克外公看，他的眼睛就如同那双从菲雅的**回望我的眼睛。
“你为什么那样皱眉头？”利兰问。
我不答他的话，他拍了拍床。
“过来，”他说，“告诉我你最新的故事，小贝蒂，我保证不会把结局毁了。”
我跑进父母的房间，以最快速度把所有的照片塞进袜子。当把袜子放回抽屉时，我在另一只袜子里发现了更多的照片。我知道那些照片是母亲踩过的，我可以从照片的褪色程度看出来。这些照片只能看清树木的轮廓。我关上抽屉，但感觉自己终究还是找到了蛇的舌头。
走出房间的途中，我向窗外望去，看见菲雅坐在“遥远之地”。我跑向她，一路低声呼唤她的名字。我离舞台越近，她的歌声就越响亮。
“魔鬼和天使，他们拼出我的名字，身处火焰和光环中，感觉别无二致。”她唱着自己写的歌词，“我以为你会打开我，像打开一首歌。男孩，我错了，男孩，我错了。”
我爬上舞台，坐在她身旁。
“你唱歌带着回响。”我告诉她。
“是吗？”她转向我，“嘿，贝蒂，你掉了一根睫毛。”
她用指尖抵上我的脸颊，捻起我掉落的睫毛。
“你的手指染红了。”我说。
“我在吃腌甜菜。”她把睫毛放在我嘴边，“你可以许个愿。”
我越过她的肩膀，看到利兰站在门廊上。他拿着打火机点了根烟。就在烟头燃起橙色的火光时，我闭上眼睛，吹落了姐姐手指上的睫毛。
呼吸镇报
枪手是魔鬼
牧师暗示枪手不是别人，正是魔鬼。他说，这个启示是他在五金店买一把闪闪发光的新铲子时得到的。
“我进来买铲子，给我养过的最好的狗挖坑。”牧师说，“当我看到铲子上映出一张魔鬼的面孔时，我回头看，但是没有人在那里。”
牧师相信，由于教堂的火灾和持续不断的枪声，我们的镇子正在沦为罪恶的受害者。
“我与魔鬼战斗了不下十七次。”牧师补充说，“我知道他在附近。他喜欢啃噬你的心，夺走你的灵魂。我怀疑魔鬼之所以在呼吸镇生事，是因为他知道我们背离了我们的主。我邀请所有人参加我们的晚祷。我们必须在邪恶在我们周围生根之前，用祈祷驱逐这个魔鬼。”