“你胆敢为它们哭，”她说，“可没有人为我哭。”
她走出房间后，我爬到被子旁边。当我把被子的边缘往外拉的时候，我看到的只有血。我必须不停地擦眼泪，才能看清小猫的脚或者尾巴上哪怕是最轻微的动静。我仍旧希望它们会没事。
“血要凝固了，我们最好快点儿。”母亲带着扫帚和铁簸箕回来了。
她把簸箕推到我面前。
“把簸箕搁在它们下面，这样我就能把它们扫进去。”她说。
“不要。”我把簸箕推了回去。
她把手放在血里，然后扇了我一巴掌。
“如果你不照着我说的做，”她说，“我就把剩下的血抹在你的手上。等你爸爸回来，他就会知道你做了什么。”
我的手在颤抖。我抓起簸箕，把它的边压下去，这样她就可以把小猫的尸体扫进来了。在她这么做的时候，我挪开了目光。
“把它们弄出去。”她接着说。
她把扫帚立好，然后开始清理床铺。
“把这个放到洗衣机里。”她把被子揉成一团，塞到我胸前。
我小心翼翼地提着簸箕下楼时，差点儿被它塌下去的边缘绊倒。我拐进走廊，看到父亲放在桌子上的方舟。
我迅速打开方舟的盖子，然后轻轻地把小猫的尸体从簸箕里倒在里面成对雕刻的动物上。我盖好盖子，在半路上把簸箕扔进水槽，然后把被子塞进洗衣机。我知道要用冷水洗鲜血，但我还是把它放在了沸水里。
就在母亲下楼的时候，我跑回去抓起了方舟，经过她的身边，飞快地冲出纱门。我吃力地平衡着怀中巨大的方舟，带着它穿过树林，来到河边。我跪在被洪水淹没的泥地边缘，把方舟放在水面上。我轻轻推了一下方舟，看着它漂走了。
雷声响彻天空，雨水再次重重倾泻在我身上。我在雨中坐了那么久，我以为我会沉入泥淖。
当我回到家时，母亲正坐在后门的台阶上。门廊旁边有一堆泥泞，土堆上躺着一把铲子。
“我埋葬了这个母亲。”母亲看着手上和赤脚上的泥土说。
我坐在她身边，我们在冷雨中瑟瑟发抖。
她看着一道闪电划过天空，问道：“贝蒂，你为什么把暴风雨寄给我的家人？”
我看着乌云，意识到我寄出去的暴风雨就是我会得到的暴风雨。
“因为他们把你装进袋子，然后把你摔在地板上。”我说。
她站了起来，冒雨走向金银花丛。她摘下两朵花，把它们带了回来，给了我一朵，而把另一朵留给了自己。
“用你的两根手指。”她一边说，一边教我如何拉那根花蜜绳。
我们一起品尝着甜甜的花蜜，一滴雨水把甜味冲淡了，越来越多的雨水袭来，直到我们只能尝到暴风雨的味道。
呼吸镇报
婴儿被枪声惊吓，母亲感到难过
昨夜晚些时候，一位母亲反映说她的孩子被枪声惊醒。这位母亲说孩子后来哭个不停。“那是另一种哭声，”这位母亲说，“听起来一点儿也不像我的孩子的哭声。”
孩子哭得特别厉害，母亲反映道。她扒光了孩子的衣服，检查是否有枪伤。
“从她哭泣的样子看，我以为我的孩子中枪了。”这位母亲说。但她又反映，她的孩子身上没有可见的伤口。然而，这位母亲还是认为子弹确实射中了她的孩子的灵魂。
“我真的相信我的孩子已经被枪杀了。”这位母亲说的同时，看起来神志正常，“如今我们面前的这个孩子变成了一个入侵者。”这位母亲接着说，“它是一个换生灵。我知道，因为当我要求这个换生灵看着我的脸时，它做不到。”
这位母亲觉得如今她的房子里有子弹幽灵在闹鬼。
“我能感觉到子弹的存在，它整夜穿过我的墙壁。我能感觉到它在我的脸上呼啸，这颗幽灵子弹将永远在发射。”
当被问及既然她认为孩子是一个换生灵，那么她打算怎么处理她的孩子时，这位母亲回答说：“我有一个姐姐，她一直想要个孩子。”
这名女子的丈夫说，他的妻子没有姐姐，他很担心孩子的安全。
“都是枪手的错。”他说。