我走上楼，台阶在我脚下嘎吱作响。然后我踮起脚尖穿过走廊，坐在菲雅房间外的墙边。
“你知道吗，上帝曾经也这样缠过绷带。”是父亲在说话。
我从门口偷看，看见他站在菲雅的床边，手里拿着一个装满沙子的罐子。菲雅靠坐在床头板上，她的膝盖缩在下巴底下，而她的手腕该换绷带了。
“上帝也割腕了？”她问。
“不是那样的。”
“那他为什么要缠绷带？”菲雅低头看着她自己的绷带。
“那是在他创造了太阳之后。”他说。
菲雅沉默了一会儿，然后她问上帝是如何创造太阳的。
“有点儿像做馅饼，”父亲说，“有糖、面粉、黄油，我不知道确切的配方。如果我知道，我会自己做一轮太阳。但是我知道，上帝把他的食材搅拌好之后，把它们都放在了一口大锅里，然后把它们放进烤箱烘烤，直到它们变成了金黄色，热腾腾的，准备升上天空。有些人认为上帝的手是在太阳烤熟之后烫伤的。让上帝难堪的是，他的手被该死的烤盘烫伤了。他把烤盘从烤箱里拿出来之前，忘记戴隔热手套了。”
说到这里，父亲咯咯笑了起来，但是菲雅没有，所以他又同她一起沉默，直到她开口道：“爸爸，这是个蠢故事。”
当她温柔地唤了他一声“爸爸”时，父亲又重新振作起来。
“你为什么要拿那个罐子？”她问。
“这是从天堂来的。”他说，“昨晚我散步的时候，一根绳子从天而降。我等着看看会不会有人下来，可没有人下来，于是我拉了拉绳子，想知道它是否结实。我估计有人想让我爬上去。”
“但你不知道是谁扔下来的，”菲雅说，“如果上面是个魔鬼呢？”
“它是从天上来的，”父亲告诉她，“我唯一能想到的就是天堂。我觉得绳子没那么糟糕，所以我放下手杖，往手上吐了口唾沫，抓紧绳子，开始往上爬。于是乎，我这个无名之辈，爬上了天空。星星离得如此近，它们看起来像是呼吸镇的灯光，而小镇如此遥远，所有的灯光看起来都像是星星。当我爬到绳子的顶端时，我发现绳子是从一扇窗户里伸下来的。这扇窗户敞开着，悬在半空中，一道明亮的光线从里面射出。我爬了进去，跌落在时间沙滩上。”
“时间沙滩是什么？”
“拜托，菲雅，每个人都知道时间沙滩是什么。我们的生命罐子就放在那里。每个罐子里都装满了沙子，用来衡量我们在地球上的时间。”
他给她看了看粘在玻璃外面的纸条，上面用他的字迹写着她的名字。
“我翻遍了所有的罐子，终于找到了你的。”他说，“瞧瞧它，”他把罐子举到她面前，“满满都是沙子。再增加的话，就会从罐子里面漫出来。上帝给了你比大多数人更多的时间，菲雅。我知道的，我看到那些罐子了。我看到有的只装了一勺沙子，有的只装了一粒沙子。上帝对你有伟大的安排，我的女儿。”
他把罐子递给她。她看了看，然后说：“爸爸，这只是河岸上的沙子。只是这样罢了。”
父亲抓住她缠着绷带的手腕，像一头老熊一样咕哝着。
“你难道不知道自杀会怎么样吗？”他问，“你的罐子会破，沙子会撒出来，永生永世。你的惩罚就是收集起每一块玻璃碎片和每一粒沙子。等你收集完成的时候，别以为你可以安息了，因为魔鬼会踢倒你那堆积如山的东西，让它们再次撒得满地都是。永远都会是这样。你试图找到你破碎的东西——试图重新拼好它们——而魔鬼，永远不会让你得逞。
“上帝为我打开了一窗户，放下了绳子，这样我就可以找到你的罐子，让你知道你还有多少年要活。菲雅，你注定会寿终正寝的。”父亲用手抚摸她的头发，“你的头发注定会花白，你的皮肤注定会长皱纹，你注定会成为一个老奶奶，一个非常快乐的老奶奶。不要做一个朝伟大神明吐唾沫的傻瓜。”
她点了点头。
“你好好休息吧。”他给她掖好被子。她把罐子放在胸前，就好像那是一只泰迪熊。
“晚安，菲雅。”他说道，然后走出房间，关上身后的门。
父亲发现我在偷听，但一点儿也不惊讶。他只是等我站起来，然后我们一起走过走廊。我想我们应该已经上路了，也许是去看看菜园曾经繁茂的地方。但我们没有到达那里，因为玻璃碎裂的声音让我们都转过身去。我们跑到菲雅的门前。父亲打开门的时候，我们看到菲雅下了床，站在破罐子旁边。她看着沙子，看着沙子一点点渗入周围地板的缝隙里。