第二十六章
“它的幼雏喜食鲜血，被杀的人在哪里，它也在哪里。”
——《约伯记》39:30
在宁静的薄雾中，早晨似乎是永恒的。雨终于停了。自从我们上周埋葬了拉克外公以来，呼吸镇就一直没有见到太阳。在我尽力躲避雨水，前往杜松老爹超市的路上，那太阳似乎已成为一段遥远的回忆。在超市里，我拿起一个篮子，开始往里面装母亲清单上的东西。我装好以后，来到了杂志跟前。
我拿起一本封面上有一个微笑女人的杂志，翻了翻。
“嘿，水牛猎手。”露西丝的声音从我身后传来。
我不用回头就知道她和她的朋友们在一起，我可以闻到她们的香水混合在一起的味道。
露西丝从我手中夺过杂志，看着杂志的封面。
“这难道不可悲吗？”她对其他女孩说道，然后她们咯咯笑了起来，“贝蒂以为一本杂志能告诉她如何变美。别再浪费你的钱了，”她把杂志扔在我的胸口，“你无药可救。你永远都会是这么丑。”
“露西丝？”她母亲尖细的声音响起。她站在过道的尽头。
露西丝回应了她母亲的召唤，其他女孩也跟着她。
“我告诉过你，”当她们离开过道时，她的母亲责备她，“我不希望你在那个卡彭特女孩身边晃悠。她会让你的脸出疹子的。”
我从杂志上撕下一页，迅速折起来，塞进口袋里。在离开商店前，我没忘记往篮子里装上一罐金枪鱼，给家里的猫吃。起初，它只是在我们的后门廊附近徘徊。它毛茸茸的，身体是灰色的，白色的胡子和它的四只白色的爪子很是相配。我第一次看到它时，它坐在后院的一棵树上。它看起来像只鸟，所以我给它起名叫小鸟。它怀孕了，父亲说它随时都可能生小猫。于是我在卧室地板上铺了毯子，等待它的小猫降生。
为了赶紧回到它身边，我迅速为篮子里的东西付了钱。
回到家，我把嘱咐购买的东西放在厨房的台子上。母亲正在水槽边清洗要煮的南瓜，而炉子上的水已经烧开了。母亲把一片好大的向日葵叶垫在锅底，叶尖一直垂到锅沿外。她洗好南瓜，切成大块，滚入沸腾的水中。她又把垂在锅沿外的向日葵叶叠回来，盖在水面上，好让南瓜在叶子间熟透。
我给母亲打完下手，打开一罐金枪鱼罐头，端着它去了楼上的卧室。小鸟正趴在我的**睡觉，我一拍它，它就醒了过来，开始吃起罐头。我想起那页杂志，就把它从口袋里取了出来。这是一页印着蓝眼睛女人推销葡萄汁的广告，我剪下了她的眼睛。
我小心翼翼地爬到床底下，避免弄皱它们。地板上是我的杂志女孩。在过去的几个星期里，我一直在挑选各种广告上的女性形象的五官来创造她。我拿来了香烟广告模特的红唇，拿来了推销钟爱早餐糖浆的年轻母亲的下巴，还拿来了玉米热狗包装上女人深黄色的眉毛，而推销“世界上最好吃的冰激凌”的模特构成了她纤巧的鼻子和双颊。我把这些五官粘在了番茄汤女郎那宛如奶油和白瓷一样的脸上。
“你好呀。”我趴在地板上，朝女孩打招呼。
我之所以把女孩贴在床下，是不想让弗洛茜看到后嘲笑我。
“哦，愚蠢的贝蒂。”她肯定会这么说，“像你这样的女孩就别妄想能变美了。”
我用手指抚摸着女孩在地板上飘逸的金色长发，那是我从一个卖盒装蛋糕粉的模特身上剪下来的。
“今天我找到你的眼睛了。”我对女孩说，“现在，你能用眼睛去看了。”
我用胶带把蓝色的眼睛粘在了地板上。现在，她完整了。我翻了个身，将后脑勺枕在她的脸上，仿佛她从地板上活了过来，融入了我，而我又在下沉，与她合二为一。我在地板上摸索着，直到碰到一个冰冷的玻璃罐子。我把它够了过来，放在肚皮上。罐子的盖子上留了一些用来透气的小孔。
“这样你就能呼吸了。”我对罐子里的螳螂说道。它正在用前足轻轻敲打着罐子。
父亲说，螳螂是人类诞生伊始的祈祷神物。人们都相信螳螂身上蕴含着美梦成真的魔力。
于是我把双手紧扣在玻璃罐上，祈祷着螳螂的魔力能让我获得梦寐以求的美丽。
“让我变得和她一样，”我说，“赐给我她的蓝眼睛、她的金发、她白里透红的肌肤。”
我和螳螂一起祈祷着，直到我感觉法力开始发挥作用。我抓起罐子，从床下爬了出来，走到镜子前，期待着变成杂志女孩的模样。但我依然是我。
“这不管用，”我对螳螂说。它似乎在回答我，这当然不管用了，贝蒂。
我轻声叹了口气，盯着镜子中的自己。夏日的阳光晒黑了我的皮肤，像是雨后花园中复杂丰富的颜色。在我看来，雨后花园的色彩美得让人心醉。当然这并不妨碍我想成为一个亮眼睛、白皮肤，那种一看就不是来自这片贫瘠土地的小女孩。似乎所有人都在告诉我这样的幻想无可厚非，除了我的父亲。我渴望寻找另一副白皙的面孔，那种吸收了幽幽月光的面孔。但盯了一会儿自己的脸，我又向自己抛出了一个问题：“我长得哪里不好看？”毕竟，我的祖先几千年来与救世主并肩而行，在这片土地上播撒魔法，从不在意别人关于外貌的指摘。我的黑发源自远古的仪式，我的眼睛承袭传统，如大自然一般光芒四射。父亲总说，我们是伟大战士的后裔。难道我就没有继承这种来自祖先的伟大吗？那是一个年轻的女人，身上流淌着古老的血脉。我想象着她的样子，那凶猛的气势和勇敢的精神感染着每一个人。难道我身上就没有继承半点儿优点？她是如此美丽，为何我要否定自己，要否定我的先祖？
我从镜子前走开，把罐子抱在胸口。
“你自由了。”我拧开盖子对螳螂说。重获自由似乎令它快乐，它从我敞开的窗户爬了出去，跳上了屋顶。
我躺在小鸟身边，用手指拨弄它的胡须。
“如果你拔掉猫的胡须，它要么会说话，要么会失明。”父亲说过。
“我好奇你会说些什么。”我说道，然后用手指抚摸它的毛，直到我沉沉睡去。
当我醒来的时候，天还是亮的。小鸟不在我的**，也不在我的房间里。我走到走廊，循着父亲的摇椅声，走进了他和母亲的卧室。我发现母亲光着脚坐在椅子上，身子压着左腿，用右腿摇着椅子。她穿着围裙，把一朵黄色的南瓜花别在围裙的腰带上，像一枚勋章。