“你有着迷人的笑容和眼睛。”我说的每个字都很认真。
“我已经知道我很漂亮了，”她说，“就像你知道你一点儿都不漂亮一样。”
我紧紧抱住她。她用双臂挡在胸口，惊讶得动弹不得。
“我原谅你，露西丝。”我说，“我原谅你把学校变成了我的地狱，原谅你说我是丑八怪、窝囊废。我原谅你。因为总有一天，你会为此感到内疚，你会希望我在你身边，这样你就能道歉了。但那时我会离你很远，你得坐上火箭才能找到我。他们不会随便让人去星星上的。我现在就原谅你，这样以后当你意识到你的生活很糟糕，而我们本来可以一直做朋友的时候，你就会知道，至少你没有打败我。”
我不再抱着她，而是把她的头发拨到耳后。我把她一人留在那里，她张着嘴，一个字也说不出来。
回家的路上，我一直对自己微笑。
我脱下靴子，放在前门。上楼后，我在母亲卧室门口停了下来，看着她化妆。她准备要去杜松老爹超市买东西。
她一边画着黑色眼线一边咒骂着。
“我的眼睛不如从前了。”她说。
“你看东西看得很清楚，妈妈。”
“我不是说看东西，我是说我的眼睛现在皱纹太多了。”她拉起眼皮，“你觉得我需要拉皮吗？”
“不需要。”
“你骗不了我，贝蒂。我五十一岁，已经是个老太婆了，不过没有你父亲那么老。嫁给一个老男人的好处就是，你永远显得年轻。真奇怪，我从没想过你父亲会变老。我以为他会一直留着黑头发，还有他那该死的滑稽发型，可现在就连在他老的皱纹上都长有新的皱纹了。贝蒂，你害怕皱纹吗？我知道它们会长在你的哪里。”
她站起来朝我走来，用还在手里的眼线笔开始在我脸上画线。
“在你的眉心会长皱纹，因为你皱眉的次数太多了。”她说，“在你的额头上也会有一些皱纹，因为我们家族所有的女人都这样。在你的眼角，你还会长和你爸爸一样的皱纹。尽管我们不常笑，但你笑的时候也会长笑纹。”她在我嘴的两边也画了线。
在她画完后，我走到镜子前，想看看自己是什么样子。她粗糙地画出了一些黑色的线条，好像她有意让它们显得粗俗。
“你现在害怕皱纹了吗？”她问。
“既然我已经见过它们，我就不怕了。”我说，“现在我知道该期待什么。”
“那你是一个比我想象中更勇敢的女孩。”
她回到梳妆台接着化妆，我坐在了她的床沿。
“我想知道弗洛茜在加利福尼亚州过得开不开心。”我望着窗户外说，想起我的姐姐在车道上转圈跳舞的样子。
“哈。”母亲笑了，“我敢肯定她很开心。”
“是啊，她终于去好莱坞了。”我皱起眉头，因为母亲的笑声让我觉得自己很傻。
“你知道我为什么让她嫁给卡特拉斯，结婚生子吗？”她转过身来面对我，“你认为这是因为我缺德，但我这么做是为了她好。等她去了好莱坞，就会意识到自己根本成不了贝蒂·戴维斯，但要等到他们夺走她一切的那一刻她才会醒悟。你已经看过弗洛茜乏善可陈的表演了。她缺乏一个好演员必备的东西，那就是天赋。就算她有天赋，好运也不会永远眷顾她。弗洛茜遗弃了她的孩子，她在这个世界上已经死了。”
我的母亲对弗洛茜影视事业的看法是对的。她只能得到一个片场的小角色，演一名服务员。她的台词是“要冰吗”，听了这句话后，男人们会拍拍她的屁股，在她离开他们的桌子时哄堂大笑。离开银幕之前，她在最后时刻回眸，直面镜头，好像是在找什么人，也许是在找她自己。
那部电影是我最后一次看到姐姐活着的样子。时不时地，我们会通电话。她的声音每年都在变老，漫无目的地谈这谈那，还夹杂着一些难以理解的对话。
“我教了一只老鼠怎么嚼口香糖。”这是在我最后一次和她通话时，她说的话，“它坐在我的工作台上，嚼着口香糖……我的腋下肿痛……怎么也好不了。贝……贝蒂？我该怎么办？我问老鼠……老鼠……但它只是嚼口香糖。我觉得我已经颠……怎么说来着，贝蒂，当你……颠……颠什么？颠倒，对。我觉得我好像颠……倒……我的腿在天上……就像一只四脚朝天的甲虫。”
“弗洛茜，”我念着她的名字，提醒她自己是谁，“有人和你在一起吗？”
“我孤身一人。不永……永远是这样吗……一个女人在……最后？”她的口齿更含糊不清了，“我曾经……参加一些派对……我最喜欢的事情。穿渔网袜真酷。海洛因……在面包上。没事的，贝蒂。父亲永远不会……知道。我所有的衬衫……长袖的。你可以借一件，我们可以做姐妹……再一次。”每当晃晃悠悠地远离话筒或犯困的时候，她的声音就会忽高忽低，“贝蒂？你还记得吗……我跑去救他……我的儿子。那应该算……不是吗？贝……？因为我们烧了……教堂。上帝……在报复我们。你不能烧……一个男人的房……然后期望……逃之夭夭。贝蒂？你为什么一句话都不说？诅咒……不是吗？”
我的姐姐吸食了所有能想到的毒品。二十世纪八十年代结束时，她死在肮脏的床垫上，胳膊上插着针头，体内的海洛因多到足以让她忘记一切。当他们发现她的尸体时，她一丝不挂，除了父亲给她做的项链。项链还挂在脖子上，紧紧抓在她手里。我从警方的照片中得知，链子上的豆荚被扯长，躺在她的呕吐物上。豆荚上的油漆剥落了，这让我意识到，这么多年来她一直在咬它，也许只是为了剥开漆面，找到下面那种父亲曾对她发誓过的、她的灵魂真正的颜色。
我不知道，在生命的最后几年里，我的姐姐是否想起过呼吸镇草地上盛开的黄花和蓝花。我们经常一起跑过这些花丛，那时都还很美好，并且我们傻傻地相信一切皆有可能。
我母亲说弗洛茜没有天赋，我觉得她错了。现在回想起来，我觉得弗洛茜的一生都在演戏。我真的了解我的姐姐吗？还是我只看到了她假扮的那个女孩？情种也好，**也好，妻子也好，妈妈也好，也许都是弗洛茜·卡彭特的精彩表演。她演得太好了，我们都以为那个人就是她自己。
呼吸镇报
本地男子联合起来寻找枪手
五名身强力壮的男子决定组成一个小组去寻找枪手。
“这么多年过去了，我们仍然感到威胁。”该小组中的一位年长者评论道，“有人拿着枪到处跑，整夜随时开枪。只要一发流弹就可能会杀死一个人。”
他们最近在树林里的营地遇到一个女孩，他们问这个女孩在做什么。她的回答是，她在为她的弟弟寻找石头。他们得到了她的名字和地址，已确认女孩是林荫巷的贝蒂·卡彭特，在卡彭特身上发现了一本推理小说，以及一篇关于皮科克一家失踪的手写故事。警长拿走了这本书和这个手写故事作为证据，后来又把它们交还给了卡彭特的父亲兰登·卡彭特。