我们四个人到家的时候，父亲和林特把金银花藤搬到后院种植。
与此同时，母亲去取信。当她把信从邮箱里拿出来的时候，一辆车开了过来。我站在前门廊，看到一个男人从敞开的窗户递给她一张折好的纸。在开车离开前，他和她简短地交谈了几句。
母亲把信夹在胳膊下面走向房子，这样她就可以打开那个男人给她的纸。她从我身边经过，一边读着，一边走进屋里。我跟着她，一直跟到她的卧室，她把钱包和其他信件放在**。她做这些的时候，眼睛一次也没有离开过她正在读的东西。
“那个人是谁？”我问。
“我们镇上不起眼的报纸《呼吸镇报》的编辑。”她说。
“《呼吸镇报》？我赢得诗歌比赛了吗？”想到这里，我瞪大了眼睛，“这就是他来这儿的原因吗？告诉你我赢了？”
“你写的是什么鬼东西。”她弹了弹写着我潦草字迹的纸，“你以为小镇的报纸会给你什么好处吗？他们想要一首关于蝴蝶和小鸟的甜美小诗。想象一下，如果这首诗在早餐桌上被打开，会有多少漂亮的糖盘掉到地上摔碎。”
她开始大声读我的诗。
紫红色。
洋红色。
粉红色。
这些是她被允许的颜色。
总有一天她会被撕碎。
这些是我们分享的秘密。
从母亲到女儿，
从姐姐到妹妹。
高飞的鹰不是上帝的象征。
这就是为什么我们的母亲和姐妹会哭泣。以后，也许我们会幸福。
但是今天我们为曾经的自己献上花束。我们是那些刚刚意识到
我们一直都祈祷错了的女孩。
她一直在我们的体内。
母亲温柔地念完最后一行诗，把诗放在梳妆台上，打开一瓶乳液。她把乳液抹在**的手肘上。
“我妈妈以前有一些小雕像。”母亲边说边把下巴尽可能抬高，在脖子和锁骨上又抹了一层乳液，“所有的女性雕像都可以拆开，因为她们都是盒子或者碗。她们都盛放了一些东西。在她们的裙子里，在她们的身体里，她们都盛放一些东西。没有一个男人的雕像上有任何东西，他们是实心的。你什么都放不进去，也拿不出来什么。我想，如果你仔细想想，你就会明白为什么这就和现实生活一样。”
她把盖子盖回到乳液瓶上。
“有一个小雕像很特别。”她继续说，“一个女人仰面躺着，她的肚子塌陷下来，这样她就可以为你盛任何东西了。它是一个用奶白色的玻璃做的碗。那么白皙，那么漂亮，我以为我会盯着它看直到死去。”
我看着母亲慢慢地摘下耳环，轻轻地放在梳妆台上。她盯着后窗，看着父亲把金银花种在院子里。
“我妈妈会采摘我们的金银花，”她说，“她把它们放在一个女人形状的碗里。有些家庭的盘子里有薄荷糖或者奶油冰糖，但我妈妈总是把金银花摆在外面，好像它们是糖果一样。在某种程度上，它们确实是。家里从没吃过金银花，所以你不知道怎么吃，贝蒂。”
她转向我，一边说，一边用手演示。
“首先，你摘一朵花，”她说，“你会看到一根小绳子悬在那里，原来是系在灌木丛上的。我们称之为花蜜绳。你拉着这根绳子，”她轻轻地在空中拉动她的手，“末端是一小滴花蜜。我妈妈摘完金银花后，我会坐在花盆旁，把那些花蜜绳拉出来，然后舔着花蜜。”母亲轻柔的笑声变成了一声叹息，她转身向窗户走去，“妈妈把我拉出来的所有黄色的花蜜绳都绑在一条项链上。她说我是她可爱的小女孩，当我为她旋转时，她咯咯地笑起来，项链也随着我旋转。”
母亲把手放在父亲为她做的切罗基玉米珠子项链上，她盯着雕刻的半个苹果。
“我的爸爸对我做了那件事之后，妈妈再也不叫我可爱的小女孩了，她也再没有摘花给我吃。从那以后，那只女人形状的碗一直是空的。我恨那种空****的感觉，所以我把它扔到了墙上。妈妈对我做的事一言不发。她只是叫我到爸爸那儿去，他正在**等我。”
她把脸颊靠在肩膀上。我以为她不会再说话了，但她又张开了嘴唇：“有时候我觉得宇宙只是一阵火光，是黑暗中一支香烟的火光，是所有的恒星、行星、银河，无限的边缘。这一切都在一个男人手中那小小的、发光的烟头里，他靠在墙上，看着一个女孩走在回家的路上，知道她永远也无法抵达那里。”