第八章
“都是哑狗，不会吠叫；只知做梦、躺卧、贪睡。”
——《以赛亚书》56:10
我把整个下午都献给了山丘。我跑进那些山洞，亲吻它们冰冷的岩壁。我在池塘褐色的水面上溅起水花，在葡萄藤上**来**去，直到我头晕目眩，感觉世界像一道明亮的光束那样散开。与此同时，弗洛茜绑架了“玉米棒”。
弗洛茜喜欢电影，汽车影院和电影院是她在这个世界上最喜欢的地方。电影放映时，她会模仿她偶像的姿态和面部表情。她迷上了影视明星杂志，以及那些女演员慵懒地躺在家中沙发上的全彩照片。
“他们都住在好莱坞，贝蒂。”她说，然后把杂志贴在我脸上翻动，“我出生在加利福尼亚州是有理由的。我注定要住在那里，而不是住在这个愚蠢的老呼吸镇。我需要霓虹灯和白色天鹅绒。”
弗洛茜认为如果她绑架了“玉米棒”，她就可以用赎金买一张远行的巴士车票。她选择“玉米棒”作为目标是有原因的，它是阿梅里克斯·戴蒙贝克的狗。弗洛茜听说阿梅里克斯是二十世纪三十年代从纽约来的。他每天都穿西装三件套，口袋里揣着一块小手表，嘴里总是叼着一支雪茄，头上戴着一顶装饰着金色野鸡羽毛的软呢帽。他腋下夹着《纽约时报》，每天都会坐在理发店门前的长椅上读。
弗洛茜知道阿梅里克斯每天都穿着同样的鱼骨纹西装，而且那件西装早已破烂不堪，但她并不在乎。她不在乎他读的是同一份一九二九年的《纽约时报》，标题是“大萧条”；不在乎他的软呢帽边缘裂开了一道口子，他的野鸡羽毛也断了；不在乎那支雪茄是他唯一的雪茄，这就是为什么他从不点燃它，但他会把它含在嘴里，就像他点燃了一样。阿梅里克斯并不比我们富有，但对于一个绝望得想要逃离一切去追寻梦想的十岁女孩来说，相信一个曾经富有的男人会永远富有是件非常容易的事。
对弗洛茜来说，抓住“玉米棒”并不难。这只狗经常在田野里慢吞吞地寻找玉米棒。它会尝试捡起玉米棒，用没有牙齿的嘴叼着，再挖洞藏起来。弗洛茜摇晃着一根玉米棒，直到这只狗缓慢地朝她走来。她引诱它穿过树林，花了整整一下午的时间才走出来。这只狗已经变得和所有老东西一样慢了。弗洛茜只有在它进入棚屋后才奖励它一根玉米棒。
那天晚上，在整个晚餐过程中，弗洛茜一直都在椅子上蹦蹦跳跳。父亲问她在笑什么。她往嘴里塞了更多的煮豆子和玉米，然后说：“没什么。”
后来父母睡着了，我坐在**，写着一首关于一个女孩缩小成一片树叶的诗。
她骑在橡果的帽子上从山坡往下走，我写道，避开山脚下的狼群——
弗洛茜夺走我手中的铅笔，试图把它插进我的鼻孔。
“走开。”我扇了她一下。
“来嘛，我给你看点东西。”她说。
“我在写作。”
“贝蒂，我给你看的东西比你那些愚蠢的故事重要得多。”
“别烦我，弗洛茜。”我像狗一样冲她咆哮。
“好啊，”她也像狼一样冲我咆哮，“那我就不给你看了。”
她滑下床，手里还拿着我的铅笔。她在梳妆镜前停了下来，拉起衬衫。她把我的铅笔放在她**的胸膛上，我问她在做什么。
“铅笔测试，”她告诉我，仿佛我才是那个无知的傻瓜，“我在杜松老爹超市的一本杂志上看到的。你把铅笔放在**间，如果它没有掉下来，你就可以戴胸罩了。但如果它掉下来了，你就仍旧是个小女孩，除了头发上的花以外，不应该戴任何东西。”
她松开铅笔，它掉了下来，在地板上发出叮当的响声。
“你今晚不会长出胸部的，笨蛋。”我说。
她又试了几次，然后就不再去捡铅笔。她跨过铅笔，拉住我的胳膊。
“来嘛，贝蒂。我想给你看不可思议的东西。”
“我不感兴趣。”
“它是活的。”她睁大了眼睛。
“活的？”我从**站起来，把毛毯裹在肩膀上，“你没告诉我它是活的。”
“我就知道你会想看的，贝蒂。”
我们从卧室探出头，悄悄地在走廊上挪动我们的双脚，为了不让木质地板发出任何声响。
“你难道不喜欢在所有人都睡着的时候醒着吗？”我们靠墙走下楼梯的时候，弗洛茜贴在我的耳边说。
一到外面，她就想和我一起躲在毯子底下。我推开她，把毯子裹得更紧了。她跺着脚走到了前面，一只负鼠从她身边经过，吓了她一跳。