她笑了，“他们还说了什么？”
“差不多都是这样，反复地说。”
“他们有没有提到拉凡纳？”
“提到什么？”
“不是什么，亲爱的，是谁。”
她用手轻轻地托住我的下巴，开始在我的嘴唇上涂口红。
“所有知道她的人早就死了，除了我。”她叹了口气，“她是一个出生在乔治亚州萨凡纳市的女孩。她的妈妈希望她的名字来自她来到这个世界的地方。但她是一个晚产的婴儿，所以他们把‘迟到’这个单词里的‘L’代替了萨凡纳的‘S’。当我最后一次见到她时，我们还只是一对笑着咬指甲的十七岁女孩。小切罗基，你多大了？”
“十一岁。”
“那你还有很长的路要走呢。”她轻轻地把我的头发掖在耳后。
“拉凡纳现在在哪儿？”我问，“她也是个老婆婆吗？”
蒲包草老婆婆看向别处，目光呆滞。
“你知道流沙巷上的那片流沙吗？”她问，“拉凡纳就在那里。有一天，她踏进了那片沙地，把自己也沉入了那一片混乱之中。如果那片流沙有一个底，她就在那里。我记得在她沉没之后，所有的蚂蚁都从沙子里跑出来，好像那里是它们的家，而她惊扰了它们。”
“蚂蚁？”我问，看着那些爬过她墙壁的小蚂蚁。
“我想这就是为什么我喜欢和它们在一起，”她说，“它们是她最后留下的东西。”
“她为什么要自杀？”
“哦，这不是她的错。”蒲包草老婆婆说，“自从她从父母送她去的精神病院回来以后，她的脑子就一直不太正常。他们就是这么解释我想和她在一起的原因的——精神疾病。他们说有些东西违背天理，需要纠正。但说真的，这一切，只不过是爱而已。我想你不会明白的，你才十一岁。”
她在打量我，好像在思考是否要继续讲下去。
“这一切都是从我爸爸在阁楼里奶奶的旧**逮到我和拉凡纳开始的，”她说，“我和拉凡纳都没有听见他走上台阶。我们都赤身**，亲吻着彼此，仿佛我们是地球上仅存的两个人。”
蒲包草老婆婆眉毛弯起看着我，等待着我开口。
“你不打算说些什么吗？”她问，“你不打算告诉我：我因为你和一个女孩**躺在一起而感到不舒服吗？”
“不，蒲包草夫人，”我摇了摇头，“我不会那么说的。难道这就是他们把她送进精神病院的原因？就是因为你爸爸看到了这些？”
她点点头，说：“爸爸也想把我送到精神病院，但妈妈说服他最好在家里把我体内的魔鬼赶出来。我被爸爸用皮带鞭打，同时拉凡纳的家人把她和那些穿白大褂的人一起送走了。当他们允许她回家时，她的头发被剃光了，全身都是新月形的伤疤。她太瘦了，仿佛她被送走之后一顿饭都没吃。
“我试着跟她说话，但她一个字也不肯说。她似乎唯一想做的事情就是慢慢地走来走去。我仍然记得她嘴角流出的那串口水。我发誓，她能够直视你，却看不到你。他们带走了一个女孩，还回来一个鬼魂。人们说她是走到那片流沙上自杀的，但她已经死了，你不能杀死已经死了的人。”
蒲包草夫人开始用口红在她的皮肤上画出鲜红的新月。
“这就是为什么我变成了一个妓女。”她边说边画了更多的新月，“我太害怕被送走了，所以我尽可能地和每个男人睡觉。他们不会去试图治好一个和男人上床的女人，他们付钱给她。有趣的是，我的父母并不介意我和一百个男人在一起。比起和一个女孩在一起，这样做没什么丢人的。”
她把口红掉在地上。反正都用完了。
“回想起来，”她继续说，“我意识到我一直以来都很害怕像拉凡纳那样，以至于最后我把自己送走。我把自己关在我体内的精神病院里，因为我害怕知道自己到底是谁。”
她站起来，盯着镜子，越来越靠近，直到她的手和镜子里的手指尖相触。
“小切罗基，做一个女人不容易，”她说，“做一个一辈子都在担心自己是谁的女人，尤其不容易。他们都叫我蒲包草老婆婆。老婆婆，这就是我，一个穿着平底橡胶鞋去商店买土豆、牛奶和面包的女人。我独自吃早餐时衣服上沾着污渍。我弯腰驼背，长筒袜挂在青紫色的腿上。我有一头白发，一张没有人会看的脸。我在这个世界上活了九十七年。我所能展示的就是我自己，孤身一人在卧室里，凝视着镜子里一个女人的镜像，她太害怕做自己了。”
她从自己的镜像望向我的镜像。
“别让这种事发生在你身上，贝蒂，永远不要害怕做自己。你不会想活了这么久，却发现自己根本没有活过。”