第十八章
“就是女子护卫男子。”
——《耶利米书》31:22
清醒地意识到我的性别后，我感觉自己被对称的女性形态所包围，这种形态形成了一个厨房，我梦见我的母亲站在里面。她浑身**，只穿着阳光。她的腰不比水龙头里流出来的水更宽，站在炉子旁边，鲜血在沸腾，一群孩子正在吞食她脚踝上的肉。她的喉咙像瓷瓶一样裂开。我可以看到一朵粉红色的小花在她锁骨的裂口处绽放。她的鼻孔周围有小字写着提醒她呼吸的话。她没有嘴唇。嘴唇躺在台子上，上面涂着许多层口红，它正微笑着。母亲的脚踝拖曳着孩子们。她穿过厨房，拿起嘴唇，她把它装在脸上。当她移动她的手时，她的嘴唇还在微笑，而她的手指已经融化成灰色的旋涡。
我从**坐起来，仍然能感觉到房间里噩梦的存在，我想知道母亲是否在墙的另一边醒着，并且努力在她父亲的记忆包围下睡着。我看着弗洛茜空****的床。晚上早些时候，我给她写了晚安纸条，放在她的枕头上。她和学校的一个朋友住在一起。她走了最好，这个秘密在我心中是如此血腥，我不知道自己会不会告诉她，但我知道母亲希望我保持沉默。
我明白为什么母亲选择了我。弗洛茜会揭露过去，仅仅是因为这样她就不必独自承受，而菲雅在如此沉重的揭示下会变得更加安静、更加内向。母亲必须告诉别人，她觉得我已经足够坚强了。事实上，我和她一样受够了。我只想把它埋起来，只想把这个故事埋葬在“遥远之地”，相信它已经离我足够遥远，遥远到我再也不会想起它。但我还是不断地想起它。
滚出我的脑袋。
我很快意识到，前门廊有足够的空间来制造一个迷宫，把我和我的思绪困在那里。
“跟紧点，贝蒂。”我对自己说。当我被烟囱里冒出来的烟呛住时，我能感觉到我正在失去一些东西，那烟就像在寒冷的天空下发出的悠长呐喊。
每次我看着母亲，我都把她看成一个小女孩。她揉着自己疲惫的眼睛，无法逃避强加在自己身上的暴力。我不得不远离这座房子。我加快了脚步，穿过空旷而贫瘠的冬日田野，因急促的心跳而浑身战栗。那些阴魂不散的日子让我发了烧，我旋转着倒在地上。我搂住自己，因为没有其他人会搂住我。
我有父亲的眼睛，现在又有了母亲的痛苦。我能感觉到这种痛苦正在变成一种坚实的东西，我害怕它会永远存在。当我想到她试图把他推开时，她的双手是多么的小，想到在他巨大的身躯下，她的身子是多么的小，我就哭了。在那个年纪，我对性一无所知，对强奸一无所知，但我知道发生在我母亲身上的事情，就像她被杀了一样可怕。
我不明白她是怎么忍受的。我更不明白外婆是那个把她送到魔鬼**的人，她的良知是如何幸存下来的。当最应该保护你的两个人成为将你撕成碎片的怪物时，你会怎么做？难怪母亲还在受伤，她没有得到足够的爱。
我发现自己手里拿着家里一本老旧的《圣经》。打开《圣经》，我翻阅着内页上字迹潦草的出生日期、婚礼日期和死亡日期。我不停地翻页，泪水从我的眼睛滑落，滴在薄薄的纸上。看到上帝的名字，我停在了那一页。我的一滴眼泪滴在了一个单词上，将它放大了。
“信心。”我在合上《圣经》前说了这个词。
“贝蒂，你也看……看……看到了魔鬼。”那天晚些时候，林特在后门廊对我说。
“你怎么知道？”我问。
“我不是傻……傻……傻瓜。”他开始扯一只耳朵，然后是另一只，就好像他想把它们撕下来一样。
“你为什么要这样做，林特？住手。”
“我不……不喜欢我的耳朵，贝蒂。”
“为什么？”
“它们不在听东西的正……正……正确地方。”
“它们在正确的地方，林特，住手。”
“好吧，贝蒂。”
他把手伸进口袋，掏出一袋父亲的韭菜籽。
“你在干什么？”我问。
“我的指甲里有蜥……蜥……蜥蜴。”他说。
我看着他拿起那些黑色的小种子，往每个指甲里都塞了一粒。
“看到小黑……黑……黑蜥蜴了吗？”他把手举到我的面前，那些小小的黑色种子从他的指甲和皮肤之间探出头来看着我。
我不能怀疑他的笃信。当他声称自己得了红眼病时，他解冻了一个冻草莓，然后把它和全麦饼干屑一起捣碎，他把混合物擦在眼皮上。得了花粉热时，他把玉米糖浆滴在鼻孔下面，就像流鼻涕一样，然后吮吸一块硬糖，把舌头和喉咙后面染成红色。最不寻常的一次表现是，他声称自己肚子里有寄生虫，于是把白色的鞋带绑在了肚子上。
“我能感觉到它们在我体内蠕动。”他说。
在他所有的伪装下，我不记得林特得过比感冒更严重的病。然而，现在，他在我眼前变出了蜥蜴。
“我想我的指甲里也有。”我说。
他握住我的手，小心翼翼地在我的每个指甲里面塞了一粒小小的黑色种子。
“你知道石……石……石头是地球上最古……古……古老的东西吗？”他问，“我想了很久很久，我肯定它们一……一……一定是。仔细想想，我敢打……打……打赌地球就是一块大石头。”
当弄完我的另一只手时，他把手伸进口袋，掏出一块透明的石头。
“你看……看……看到这个了吗？”他问，指着岩石内部的一处变色，那处变色看起来像是某种神秘的东西。
“这是一条龙……龙……龙，”他说，“一条被困在石头里的龙。”
“谁能想到呢。”我指着龙的尾巴，好让林特知道我也看到了他的龙。