我站起来，尽可能快地逃走了。有那么一会儿，我以为我在身后听见了他的脚步声，但我不敢回头。
当我推开纱门时，我的每一丝冲动都想喊出利兰做的事，但我发现菲雅和父亲坐在桌子旁。他们在装剩下的李子罐头。
“你来了，小贝蒂，”菲雅说，“你湿透了。”她看着我身上的水滴在地板上。
“菲雅？你剪头了？”我慢慢向她走去。
“我看上去很糟吗？”她抚摸她的头发，她的头发都只有拇指长了。
“不，”父亲马上说，“只是习惯了你留长发的样子，只是惊讶而已。你看上去真的很好。”
“你为什么要剪头，菲雅？”我问。
“我想改变一下，”她的眼睛从父亲瞥向我，“而且我觉得自己在夏天也会凉快一些。”
“我讨厌这样。”我拿起一罐李子，砸到墙上。玻璃碎片散落在地板上。
“贝蒂，”父亲说，“住手。”
我扔了一罐又一罐，李子和它们甜甜的汁水洒了一地。
“求你了，贝蒂，”菲雅盯着那些李子尖叫，“住手。”
听到她说“住手”，我想起了她对利兰说这句话的样子。我不想像他那样继续下去。我放下了最后一罐李子，泪流满面，推开菲雅。我飞快地冲上台阶，跑进了楼上的浴室。
我倒光了垃圾桶，只找到了用过的纸巾和棉签。我跑过走廊，来到菲雅的卧室，迅速把她的垃圾桶倒在地上。在包起来的纸巾里，我找到了她美丽的长发。我跪下来，把浅棕色的头发拢在胸前。
“贝蒂？”菲雅出现在门口，“你还好吗？”她在我身边跪了下来，“我又没有剪你的头发。”她用手指爱抚我的头发，“你为什么这么关心我的头发？”
“因为你的头发就是你，”我擦了擦眼睛，“而你就这么把它们剪下来扔了。”
“你说得对，”她说，“我不应该扔掉它们。我们可以把它们放到外面的树林里，这样鸟儿就能捡它们来筑巢了。好了嘛。这主意不错吧？别哭了。”
她把我拉到她身边。以前，我会感受到她的长发贴着我的脸颊。现在，只剩她冰冷的棉布衣服。我开始唱一首我们在菜园里唱过的歌。
“啦，啦，啦，啦，我的花生，啦，啦，你难道长得不好吗？啦，啦，啦，啦。”
“你在干什么，贝蒂？”她问。
“像我们对植物那样唱歌，”我说，“这样你的头发就会长回来了。”
“我不想让它长回来。”她僵住了，“它总是缠在东西上。”
她的头发缠在卡车窗户把手上的画面闪现在我的脑海。我立刻丢掉了那一堆头发，抱住了她。
“这才是我的好姑娘。”她说，“我还是我，我没有舍弃自己。我就在这里。”
“对不起，菲雅。”
“对不起什么？我的头发？不用对此感到抱歉。”她看着我头发上的水滴下形成的积水，“贝蒂，你去河里游泳了吗？”
我点点头，靠在她的胸口抽鼻子。
“这么热的天气，在水里游泳很舒服吧，不是吗？”她把手放在我的头上。
我又点了点头，玩弄她裙子上的纽扣。
“我总以为你还像小婴儿那么小。”她试图把我抱到她的大腿上，但我坐不上去，“我不得不提醒自己，你已经长大了。”
“我不是故意的，”我说道，然后决定告诉她我在河边见过利兰，“他说他救了你，”我抬头看着她的脸，“从一只蜜蜂手中。”
她眯起眼睛，好像在试图适应远处的某样东西。
“那只是他喜欢讲的一个故事。”她说，“男孩就是这样，总是假装他们在拯救女孩。他们似乎永远都意识不到，我们可以拯救自己。”