“太阳太大了。”菲雅总是说。
“还不够。”弗洛茜会回答。
我常常觉得自己被夹在两人中间，只好说：“刚刚好。”
确实如此，在我们的“遥远之地”，这刚刚好。
“诅咒在这里伤害不了我们。”弗洛茜用特别重的南方口音说，“没用的，它在这里伤害不了我们。”
但一旦我们走下舞台，离开我们的世界，现实便在那里等着我们。诅咒就是现实的一部分。弗洛茜似乎欣然接受了这个诅咒，她经常用诅咒磨炼自己的演技。她会把手放在额头上，大声呼喊“折磨，我们的瘟疫”，然后向后倒去，仿佛晕了过去。
我不愿相信我们和我们的房子都被诅咒了，尤其是在我们付出辛劳之后。我们把灰尘和碎片扫出门外，让它们变成一团团飞尘，沿着门廊的台阶飘落。我们跪在地上，用手擦洗地板，清洗墙壁，直到连影子都被擦洗干净。我还记得母亲擦过镶板后，它是多么闪亮。渐渐地，木头会在炎热中膨胀，讲述自己的故事。
嘎吱，嘎吱。
母亲决定把她儿时卧室的黄色短窗帘挂在厨房水槽上方的小窗户上。她盯着窗户上印着的白色花朵，说这里对花儿来说是个好地方。然后她拾起水桶，开始清洗弹孔的四周。我本以为会在抹布上看到血迹，但抹布上只有石膏、墙纸和木屑。
在这期间，我的父亲也在打理房子。他看上去只是一个手里拿着锤子的普通人，直到他开始给每一枚钉子讲故事。在“很久很久以前”和劳作之间，父亲清理了阁楼上的蝙蝠，利用旧皮带上的皮革制作每扇坏门上的铰链。他更换了破碎的窗户玻璃，修补了屋顶、墙壁和地板上的洞，但这座房子再也不会像全盛时期那样华丽了。也许你换一个好的角度看过去，仍旧可以一瞥它曾经的模样，但是承受四季的风吹雨打对于一座被抛弃的房子来说很艰难。我们尽力修补了毁损。即使有种种缺点，我还是喜欢这座房子。我也想知道它是否也喜欢我们。我们尝试用漂亮的东西填充它，比如父亲在他和母亲的卧室门框上挂上鹿皮，因为之前这个房间没有门。我们把碎布小地毯铺满了地板，搬进我们所有的家具。剩下的桌子、椅子、橱柜或者其他需要的家具，父亲也会慢慢去做，这是从爷爷那里继承下来的传统。
我们从煤渣砖约翰那里买了一些电器，他在业务上除了买房子，还会买下房子里的东西。父亲通过帮他修理出租的房子来支付电器钱。很快，我们就有了一台带显示屏的冰箱和一台冷藏柜。
没过多久，利兰又出现在了家门口。他带来了一台柜式电视。
“得花多少钱才能买到这样一个东西？”父亲问。
“免费的。”利兰把目光挪开，咬着脸颊内侧，“你要吗？”
“哦，求你了，求你了，我们留着吧。”弗洛茜拉扯着父亲的衬衫。
“好吧。”父亲说，他帮利兰把电视搬进了客厅。
画面是黑白的，但弗洛茜就好像它是五颜六色的那样尖叫。
利兰在那之后留了下来，他有时睡在楼下的橙色印花沙发上。当他不在家过夜时，他会在早上回来，经常衬衫只扣了一半，胃口大到好像能一个人吃掉森林里所有的鹿。军队只给了他一个短暂的假期，但他在外面待的时间要长得多。那是八月的头几天，军警戴着他们的臂章出现了，把他带了回去。他们押送他上车时，我们的邻居在他们的院子里看着他。
“他们这样的人没有一个是体面的。”他们的声音融合在一起，“希望他们能学学我们镇上的道德。”
也许他们认为，我们学习他们所谓道德的最好地方就是他们的学校。那一年，菲雅要上高中了。弗洛茜要升五年级。去年的时候我六岁，还没有被学校招收。
“我不想离开爸爸。”我那时说。
现在，在呼吸镇，我已经七岁了，该上一年级了。
上学的第一天，我和姐姐们一起等公交车。一辆耀眼的红色轿车驶过，巷子对面的那个金发女孩把脸贴在后窗上。我告诉菲雅和弗洛茜那个女孩的名字是露西丝。
“小露西丝小姐。”弗洛茜用她的马鞍鞋尖踢着松散的碎石。
“贝蒂，你紧张吗？”菲雅问道。她看着我用手把父亲的人参珠子倒来倒去。
“我为什么非要上学呢？”我耸着肩，“我已经知道一切了。”
“贝蒂，”弗洛茜转向我，“你知道我们不能在学校一起玩，对吧？”
“弗洛茜，”菲雅用手肘碰她，“别说了。”
“我是说，在家里当然不要紧。”弗洛茜没有理睬菲雅，“但是在学校，我们不能被看到在一起。”
“为什么？”我问。
“这不是显而易见吗？我是说，瞧你这个样子。你是不会成为班上最酷的小孩的，贝蒂。我不能让你拖累我。”
“我也不想被看到和你在一起。”我朝她丢珠子。
“很好，”她用鞋跟把珠子踩进了土里，“我们达成一致了。”
“我恨你。”我告诉她，“我要碾碎一只蟾蜍，然后告诉上帝是你干的。”
“闭嘴，”她说，“你只是恼羞成怒，因为你不会交到任何朋友。”
“这不是她的真心话，贝蒂。”菲雅对我伸出手，但我躲开了。
“我要走着去学校，”我说，“我可不想让人看见我和丑八怪弗洛茜在一辆公交车上。”