第三十三章
“忧愁强如喜笑，因为面带愁容，终必使心喜乐。”
——《传道书》7:3
我听到的第一首音乐就是父亲敲击摇篮边缘的声音：砰，砰，砰砰，砰，砰。是的，那是一首音乐。是的，那是一首歌。和父亲在崔斯汀棺材上演奏的一样。砰，砰，砰砰，砰，砰——父亲望着儿子的尸体，手指在打着节奏。
我们在后门廊举行了崔斯汀的葬礼，这里很适合。这里的柱子上爬满了牵牛花的藤蔓。这里的阳光似乎变得缓慢，好像被冲淡了一样，赋予万物淡黄色的肉身。在后门廊举行葬礼是个好主意，坐在这里，可以望见无边的树林和缓慢生长的草地。生命在那里筑巢，栖身于野花的螺旋中。如果你站得足够远，只要将你的目光放在这些生命的潜力上，你就能看见这些事物。这是个好地方，一个午时在白色秋千旁摇摇晃晃的桌子上摆好一圈冰茶的好地方。
那天清早，我和姐姐们采了勿忘我花，它们是崔斯汀的最爱。据说，当上帝在行走时，他听到一个微弱的声音说，上帝啊，请勿要忘记我。上帝低头看看那声音来自何方，他看到了一朵蓝色的小花。
“我会永远记得你。”上帝告诉那朵花。
葬礼只有家里人参加。在崔斯汀的一生中，我从来没见过他和朋友或者可能会接吻的女孩在一起。或许他知道他在世上是待不久的，这样便让人免于心碎。然而这种心碎还是让母亲早早起床，打碎了厨房里的所有小罐子。
父亲清理碎片的时候，母亲走到了外面。她光着脚，穿着一件浅粉色的居家便服。汗水浸湿了棉布，在她的腋下和背部留下了痕迹，直到她看起来像是背着一片汪洋。她似乎喜欢汗水从脸上滑落的感觉。母亲走到树边的秋千上，坐了下来。秋千**得越来越高，她把头往后一仰，紧紧地抓住绳子。
弗洛茜走了过去，坐在门廊最高的那节台阶上，皱着眉头看向母亲。弗洛茜一整晚都在跟我悄悄念叨着那个诅咒，尽管我叫她安静。
“但是你不明白，贝蒂，”她说，“诅咒安排了我们每一个人。”
我站在棺材旁。棺材是父亲自己用松木做的，他把它涂成了黄色，第一株水仙花的颜色。他将棺内涂成了明亮的蓝色，点缀着小小的白色云朵。
“这样就永远有一小片天空陪着崔斯汀了。”父亲说。
菲雅来到我身边。
“贝蒂，你希望自己有一大袋子好日子吗？”她问，“每当你经历了糟糕的一天，你都可以把手伸进袋子里，让一切变好。如果我有一袋子好日子，我现在就会把手伸进去，这样崔斯汀就会站起来跳舞，即使他从来没跳过舞。但我知道如果有了好日子，他就会站起来。”
她转过脸去。当她经过利兰时，利兰看着她。他用鞋跟抵着身后的门廊柱子，低下头，双手插进口袋。我以为他也许会说上一句《圣经》的韵文，但他已经开始在礼拜仪式中布道了。弗洛茜发现利兰在布道，说道：“上帝啊。利兰？布道？我敢打赌他会在车里放个募捐盘，然后开车到处跑。”
“他不需要，”我告诉她，“他已经有一个募捐盘了，那就是他的手。”
她笑了，但接下来她说话的时候眼睛蒙上一层阴霾：“贝蒂，为什么有这么多上帝的子民却根本不属于上帝？”
我在葬礼上观察着利兰，而这句话一直在我的心中回响。那时他二十七岁，他的眉毛在眼睛上布下的阴影更深了。
“我从菜园里摘了这些。”父亲出现在我身后。他手里拿着几束新鲜的百里香和艾蒿，上面系着长长的白色丝带。
“百里香是所有旅人的良药。”他一边说，一边把花束挂在钉在棺材盖子背面的小钩子上，正好悬于崔斯汀的头顶。“它会保护你一路平安。”他坦诚地对崔斯汀说，“而艾蒿能让你做个好梦。”
父亲将白色的丝带剪得足够长，长到可以够到崔斯汀的手掌。
“为了能让你紧紧抓住。”父亲对自己死去的儿子说。
我父亲的眼泪让人看得心疼。它们像野兽一样把你扑倒，用全部的重量压着你，直到你的信念耗尽，不再相信奇迹，不再相信上帝会拯救你，也不再相信痛苦不过是你所依赖的家庭阴影的一部分。
我必须逃离这里，于是决定去前门廊，那里的阳光更加明亮。我从礼服口袋里拿出一支铅笔和一沓纸，坐在门廊角落小小的金属桌子旁，试着写点儿什么。
“对，就是这样。不，不对。再试一次。呼吸。把这些词写快一些。这些写慢一些。看看门廊栏杆上晾干的抹布。故事就藏在平常的地方。写出这个俄亥俄州小镇的伟大。在乡村的土地上，光明为王，我是如此年轻、青春、有趣、美好。在为委屈写下美丽之名的时候。记得要微笑。”
最后我写下了四个字，我杀了他。在我十二岁的时候，我就相信这一点。这是我的秘密，也是我的忏悔。我选择撕碎它。我把碎片扔进了桌子上喝了一半的私酿威士忌玻璃瓶里，我看着酒精吞噬了墨水。我就坐在那里，直至阴影在落日下徘徊。
当我回到后门廊时，弗洛茜正靠在一根柱子上站着，而林特倚着栏杆瞧着母亲**秋千，利兰和菲雅注视父亲从悬挂的牵牛花篮子里摘下凋零的花朵。
“爸爸？”我碰了碰他的小臂，“天就要黑了，我们应该去……”
他开始摘还在盛开的花朵。
“这些牵牛花还在开呢，爸爸。”