第四章2
事实也是这样。他到了他堂哥的家，走进那间客厅，客厅中摆满了昂贵的外国装饰品和椅子。他们就在那儿聚会。孟比源先到，客厅里的人刚刚结束了对孟的欢迎。源来到时，他们又开始欢迎源。源必须走到他伯父面前向他鞠躬，他的伯父现在很清醒，很快乐，因为所有的儿子都围绕在他身边，除了他送给王虎的一个儿子和那个驼背和尚。但他和太太早已不把他们俩算作他们的儿子了。那对老夫妻穿着节日的盛装。老太太的身子将她的座位塞得满满的，她态度威严，一本正经地吸着水烟。一个侍女站在她身旁，老太太每吸一两口，侍女就给她重新添满。老太太手中拿着一串念珠，她不断地在指间数着那些棕色的珠子。她虽吸着水烟，但仍然不忘对老头子开的玩笑说上一两句相抵的正经话。当源的伯父回答源时，他苍老松弛的脸上布满成千上万条皱纹，他高声说：“好啊，源，我的儿子又回家了，他像个姑娘一样漂亮，我们害怕他带个外国老婆回来，一切担心都是不必要的，他还没有结婚！”
老太太听了非常严肃地说：“我的老爷子，盛太有头脑了，不会去想这种下流事。我求你在这把年纪不要说这种蠢话！”
可是这一次老头子毫不惧怕老太太的口舌。他觉得自己是一家之长，是这间豪华的客厅里所有的漂亮男女的首领。他喋喋不休，在众目睽睽之下放肆地喊道：“说说儿子的婚事难道是不得体的吗？嗯？认为盛会结婚是不应该的吗？”老太太威严地说：“在这个新时代，我知道什么是合适的方式，我的儿子不会埋怨他的母亲强迫他违背自己的意愿。”
源半带微笑地听着这老两口之间的口角，发现了一件奇怪的事。他看到盛冷淡而凄惨地微笑了一下，说：“妈妈，我不会埋怨你，我到底还没有那么新派。你高兴让我怎样结婚就怎样办，我不介意。无论在哪儿，我想，女人对我都一样。”
爱兰听了这话笑着说：“这只是因为你太年轻了，盛——”其他人同她一起大笑起来。这一刻一晃而过，但源不能忘记当众人哄笑，盛自己也镇定地微笑时眼睛里的神情。那是一种对一切都无所谓，甚至对与什么样的女人结婚都毫不在乎的神情。
然而，在那天晚上，源怎么可能仔细考虑盛的事？甚至在他向那老两口鞠躬时，他的眼睛已在寻找梅琳，并找到了她。源先看到了她，她十分恬静安详地站在她的养母旁边。刹那间，他们的目光相遇了，但他们都没有笑。她在那儿，即使不是如在梦中一样，源也不会完全失望。她在这间房间里，这就够了，即使他一句话也不能跟她讲。当时他想，他将一句话也不跟她说——现在不说，不在这间拥挤的房间里对她说。让他们真正的会见留在之后，在其他的什么地方。虽然源常常看她，可是在第一次四目对视之后，他再没有重遇她的目光。爱兰的母亲热情地问候他。当他走到她面前时，她抓住他的手，轻轻在他手上拍了一下才放下。源在她身边停留了一会儿，当他停留时，梅琳找了个借口去取一些她需要的小东西。虽然他与其他所有人周旋着，但他知道她与他同在，这使他心中感到热乎乎的。当她走来走去向碗中倒茶或送一块糖果给一个小孩时，他能见到她，并可以用目光一次次地追寻她。
那晚人们所有的谈话和寒暄大都是为了盛，孟和源很快就成了其他人当中的一部分。盛比以往任何时候都英俊，他风度翩翩，一副博学多才的样子，他的一言一行都潇洒得体，以至源在他面前就像小时候一样腼腆。在这个完美无瑕的人面前，源感到自己又成了一个小孩。然而盛不愿使源如此拘束，他以过去的那种友好的方式握着源的手，握着不放。源感觉到盛的光滑细嫩、女人般的手指的触摸，这种触摸使人既有快意又反感，盛现在眼中的神情也是这样。虽然盛表面上显得很亲切很坦率，但在他的面貌和举动中有某种近乎邪恶的东西，就好像一朵被狂风吹拂着的花，它香气浓烈，但除了芬芳，似乎还有些别的东西，可这究竟为什么源也说不出个所以然。有时他想象他已捕捉到了这种东西，但马上又发现他并不知道。盛谈笑风生，他的笑声总是很得体、很动人；他的声音像口钟，不高不低，音调柔和；他快活而机敏地参加家庭的闲谈。可是源感到盛的心思一点不在那儿，而是在某个非常遥远的地方。源不禁怀疑盛是否会为回家这事感到后悔。有一次，源在靠近盛时找到个机会，他悄悄问盛：“盛，你离开那个外国的城市感到后悔吗？”
源注视着盛的脸，等待他回答。盛的脸光溜溜的，如金子一般，但毫无表情，他的眼睛像墨玉般光滑。他守口如瓶，只是机敏而可爱地笑着答道：“哦，不后悔。我已做好了准备要回家。对我说来哪儿都一样。”
源又问：“你又写了许多诗吗？”盛无所谓地说：“是的，我现在出版了一小册诗集。其中有几首你看过，但几乎全部都是你走之后新写的。如果你喜欢，今晚你走时我送你一本。”当源表示很想读读这些诗时，盛只微微地笑了笑……源又一次问了一个问题：“你将留在这儿生活，还是到那个新首都去？”
好像这儿有什么与他关系重大的事似的，盛迅速地回答说：“哦，我当然要留在这儿。我已离家这么久，也习惯过摩登的生活了。我不能住在像新首都那样的不完善的城市里。孟已告诉了我一些情况，我要是问他他还会告诉我。那儿没有现代化的浴室，没有名副其实的游乐场，没有上等的剧院——事实上，一个文明人应该享受到的一切那儿都没有。我曾对孟说：‘我亲爱的孟，请问，在那个你为它感到无比自豪的城市中，究竟有些什么？’”然后盛又陷入他愠怒的沉默。“小孟变得多厉害啊！”盛操着纯熟的外国语说了所有这些话，这比他讲家乡话要流利得多。
盛的大嫂发现盛十全十美，爱兰和她的丈夫也这样认为。这三个人对盛百看不厌。爱兰虽然有孕在身，仍像从前一样开心地笑着，比平日笑得更加欢畅。她对盛很随便，总是拿盛取乐。盛对她的妙语对答如流，并且恭维她，爱兰则美滋滋地接受他的恭维。虽然她身怀六甲，但仍然像以前一样美丽。其他女人在这种时候脸上会粗糙发黑，显得苍白而迟钝，可是爱兰像朵可爱的盛开的花，一朵在阳光下怒放的玫瑰。她把源视为哥哥，活泼地向他问候。她对盛则待以倩笑和妙语。她英俊的丈夫大大咧咧地、懒洋洋地看着她，丝毫也不忌妒。因为无论盛有多美，爱兰的丈夫认为自己远胜于盛，任何女人都会垂青于他，而他所选中的那个女人尤其如此。他爱自己爱得过分，以至不会忌妒了。
宴会在谈笑中开始，他们欢聚一堂，不像过去那样按辈分排列座次，是的，现在已不再那么讲究辈分了。当然，老爷和太太坐在最上座。但在爱兰和盛之间彼起此伏的欢笑和其他人偶尔参加进去的笑声中，却听不到老爷太太的声音。这是个极乐的时刻，源不由得为他所有的这些骨肉同胞感到自豪。他们都是富裕的、衣冠楚楚的人。每个女人都穿着色泽艳丽、款式新颖的优质绸缎袍子；除了源的老伯父，男人们都穿着西服；孟傲慢地穿着他的军官服装；甚至孩子们也高高兴兴地穿着色彩鲜艳的绸衣，佩着西式缎带。桌上堆满了各种西式菜肴、糖果和酒。
源想起了什么。他的家庭里的所有成员并不全在这儿。在远离海岸的地方，他自己的父亲王虎正一如既往地生活着；王掌柜和他的孩子们也一样。他们不讲外国话，不吃外国食品，像他们的祖先一样活着。源想，如果他们被带进这间房间，一定会很难堪，会感到局促不安。王虎很快就会发脾气，因为这儿的地板上铺着丝织的花地毯，他不能再按老习惯随地吐痰了。虽然他不是个穷人，但他所习惯的最好的地面也只是用砖或瓦铺成的。而看到大量的金钱花费在图画、有绫罗绸缎覆盖的椅子、西式小摆设和那些西式的女人用的首饰上，王掌柜一定会感到心痛。王龙家里的这一半成员既不能忍受王虎过的那种生活，也不能忍受老家中王掌柜过的那种生活。老家的那座房子是王龙在那座古镇上留给他的儿孙们的。现在这些孙子和重孙会认为那座房子太简陋，不适宜他们居住。那座房子在冬天很冷，除非阳光从南面照进来。房子里既没有天花板，也没有任何现代化设备，这对他们说来不是一座适合居住的房子。至于那座土屋，它只是一个不能住人的棚子而已，他们甚至已经忘却了它的存在。
但源没有忘记。在宴会上，源坐着，环视桌子周围的一切。他穿着款式新颖的白色西服，对往事的回忆奇异地在他脑海中闪现。他忽然想起了土屋，当他想起它时，他不知怎的感到自己依然喜欢它……他还没有彻头彻尾成为他们中间的一员。他慢慢地思索着：他既与爱兰不一样，也与盛不同。他们西化的外表和行为方式使他希望自己还没有西化到这种程度。然而，他也不能住在那座土屋里，不能，虽然他深深地喜爱与它有关的某些东西。他知道他现在不能像祖父那样心满意足地住在那儿，并感到它是自己的家。他不知怎的处在中间地带，一个孤寂的地方——就像他处在洋房和土屋之间一样。他没有真正的家。他的心孤寂飘零，无论在何处都找不到一个完全的归宿。
他的目光在盛身上停留了片刻。如果盛没有金黄色的皮肤和黑色的炯炯有神的眼睛，他就像一个十足的外国人了。盛的一举一动都西化了，并像个来自西方世界的人一样说着话。是的，爱兰喜欢这些，大堂嫂也一样，甚至大堂哥也觉得盛新鲜时髦，与众不同。大堂哥沉默不语，局促不安，不知怎的还有点妒意，为了安慰自己，他一言不发，心情沉重地吃着东西。
源暗中飞快地瞥了梅琳一眼，心中也颇有妒意，因为当他在爱兰的目光中看到她对盛的钦慕时，他想到了某些事情。梅琳也会像其他的年轻妇女一样看盛，被他的俏皮话逗得大笑，并在眼光中流露出对他的钦慕吗？源看见梅琳冷静地看着盛，然后又安静地将她凝视的目光转开了。源的心中如同一块石头落了地。怎么，梅琳像他自己一样！她也处在两者之间，既不完全新，也不同于旧。他又一次看着她，充满了热情和渴望。他听任谈笑的声浪在他身外泛滥，心满意足地看了她一阵子。当时她坐在太太旁边，正倾着身子，用筷子优雅地从中间的碟子里夹起一块白切肉，将它放在太太的碟子里，并对太太莞尔一笑。源在心中充满**地自言自语，她与爱兰这一类女子有着天壤之别，恰如幽竹下的野百合与温室里的花朵截然不同。是的，她也在两者之间，那么，他便不再是孤单单的一人！
刹那间，源的心中充满了温暖和柔情，他相信，梅琳也会像他一样一往情深。源为他的爱情心**神驰，如今，他一切的感情都已热切地汇聚到这一点上了。
那天晚上他上了床，久久不能入睡。他憧憬着第二天怎样单独与梅琳谈话，并揣测现在她对他怀着怎样一颗心。他认为他写的许多信会起作用，会使她变得对他热情起来。他憧憬着他们怎样坐在一起谈话，或许他能够邀她一起去散步，因为现在许多姑娘已单独与她们认识并信任的男子一起去散步。他想，如果她犹豫不决，他将怎样对她说他是她的兄弟，但随后他又很快地否定了这个借口，勇敢地对自己说：“不，我不是她的兄弟，我不可能是别的什么。”最后他终于睡着了。夜里，他做了许多稀奇古怪的梦，但没有一个梦是完整的。
但是有谁能料到，就在那天夜里爱兰会生孩子呢？可事实就是这样。当源在早晨醒来时，听到举家上下充满了嘈杂声和穿梭奔忙的仆人的喧闹。他起了床，梳洗完毕，穿好衣服，来到饭厅。饭桌上的早餐只准备了一半，一个睡意蒙眬的丫头懒洋洋地走来走去。屋里仅有的一人是爱兰的丈夫，他坐在那儿，依然像前一天晚上一样衣冠楚楚。源走进饭厅时，爱兰的丈夫快活地说：“源，如果某人的妻子是个新女性，他最好永远不要做父亲！我熬过了一段艰难的时光，如同我自己生出了这个孩子。我一夜没合眼，爱兰大哭大喊，发出这样的号啕声，我以为她快死了，只有医生和梅琳向我保证她一切顺利。如今这些女人生孩子真难。这个婴儿是个男孩，真是运气，因为爱兰在清晨已将我叫到她床前，向我发誓她绝不再生第二个孩子了！”他又笑了，用他漂亮光滑的手抹了抹他那张哈哈大笑、半带懊恼的脸。然后他坐下来，胃口极佳地吃侍女摆在那儿的早餐。在此以前，他已经做过好几次父亲了，所以现在的事对他说来只是小事一桩。
就这样，爱兰的孩子在这座房子里出生了。全家都被卷进了这件事，并为之忙得不亦乐乎。除了有时在经过时偶尔看到梅琳，源几乎看不到她。医生一天来三次。除了外国医生，爱兰对所有医生概不满意，因此太太为她请来了这个外国医生。他是个高高的红发英国人，他看了看爱兰，并与梅琳和太太谈了话，叮嘱她们该给爱兰吃什么食物，以及她需要休息多少天等。孩子也要人照料，爱兰要梅琳来亲自做这一切，梅琳也答应了。那个孩子哭闹得厉害，因为雇来的第一个奶妈奶水不足，所以她们找了许多奶妈，逐一地试用她们。
爱兰像当时的许多时髦妇女一样，不愿用自己的乳汁喂养她的儿子，唯恐**长得太大太丰满，有损她苗条的身段。梅琳为这事跟爱兰吵了唯一的一次架，吵得很厉害。她大声责怪爱兰：“你不配有这个漂亮可爱的儿子！他生出来时壮实健康，嗷嗷待哺，你的奶胀得满满的，却不愿喂他！可耻，可耻，爱兰！”
爱兰生气得大哭起来，她自我怜悯地对梅琳大喊：“你对这种事什么都不知道——像你这样的女孩子怎么会知道呢？你不知道一个孩子在我身上一月一月地长大，我身上的衣服变得越来越难看，这对我说来有多么痛苦。现在，在这一切痛苦过去之后，我难道在一两年里还应该继续这么丑吗？不！让女仆去干这种粗活吧！我不愿做这种事，我不愿！”
然而，虽然爱兰流着泪，漂亮的脸蛋气得通红，显得心烦意乱，梅琳却不愿轻易地就此罢休，她吵到了爱兰丈夫的面前。源当时正在那间房间里，因此听到了这场争吵。当她恳求那位父亲时，源心醉神迷地听着，仿佛从来也没见过梅琳如此可爱真诚。她迅速地走进来，怒气冲冲，并没有看见源。她开始坚决地对那位父亲说：“你就听之任之吗？你愿意让爱兰不给孩子喂奶而让奶断了吗？孩子嗷嗷待哺，她却不愿喂他！”
但那个男人只是笑了笑，耸了耸肩，说：“有什么人曾使爱兰做她不愿做的事呢？至少我没有尝试过，现在肯定也不敢这样做。爱兰是个现代女性，你知道！”
他哈哈大笑，对源瞥了一眼。但源正在看梅琳。当她凝视着那个男人微笑的脸时，她的眼睛变得很大，她清秀苍白的脸变得更加苍白。她飞快地低声说：“哦，缺德，缺德，缺德！”她转过身走了。
她走后，那个丈夫友善地对源说了些当女人不在场时男人会说的那种话，他说：“不管怎么说，我不能责怪爱兰，带孩子是件非常烦人的事，这事迫使一个人每隔一两个小时就要想到照应家里。我不能要求她放弃她的娱乐，事实上，我也喜欢她保持她的美貌。再说，这个孩子吃某个仆人的奶还不是跟吃她的奶一样？”
当源听到这些话时，他感到自己心里在热切地为梅琳辩护，她的一言一行都是对的！他突然站起身来离开了这个男子，不知为什么，这个男子现在使他感到讨厌。“至于我，”源冷冷地说，“我认为有时一个女人摩登得过分并不好。我认为爱兰在这件事上是错误的。”他慢慢地走回他的房间，希望在路上能遇到梅琳，但终于没有碰到。
他的几天假期就这样一天天逝去。没有一天他能有十分钟以上的时间看到梅琳，也没有一次他能单独见到她，因为她总是和太太在一起照料那个新生儿。太太沉浸在一种狂喜之中，因为她现在终于有了个她曾盼望许久的男孩。虽然她已习惯于各种新习俗，可现在，她在甜蜜而颇有点羞涩的快乐中也按老风俗办了些事。她染了一些红鸡蛋，买了些银的饰物，而且已开始为办满月酒做准备，尽管这样做为时还过早。她在计划每一件事时都会与梅琳商量。她仿佛几乎已忘记了爱兰是这个婴儿的母亲，她无比信赖她的养女。
这时离婴儿满月还有一段时间，但源必须很快回到新首都去工作了。眼下时光白白地逝去，这对源说来不啻虚度光阴。过了些时候，源开始有点闷闷不乐了。他心里想，梅琳没有必要这么忙，如果她愿意的话，是可以为他抽出些时间来的，他就这么沉思默想了几天。当假期的最后一天临近时，他确信他的感觉没有错，梅琳是在故意做这做那，存心在任何时候都不单独见到他。太太沉浸在孩子出生的狂喜中，甚至也忘记了源和他爱着梅琳这件事。
于是，一直到源必须回去工作的那一天，事情还没有任何进展。这天盛欢欣地走进来，对源和爱兰的丈夫说：“今天晚上有人邀请我去参加一个盛大的晚会，他们还缺几个年轻人。你们俩愿意忘掉你们的年龄，装作重新年轻起来，为一些漂亮的女士做伴吗？”
爱兰的丈夫欣然地笑起来，回答说他十分愿意，这两星期以来他一直被爱兰的事束缚得动弹不得，以至他都忘记什么是欢乐了。可源不知为什么退缩了，因为他已有好几年不去这样寻欢作乐了。以前他常与爱兰一起去，但从那以后他再没去过。他一旦想起陌生的女人，便又感到了过去的那种羞怯。但是盛一定要源去，他们两个人一起强迫源去。源虽然起初不愿去，但后来他无所谓地想：“为什么我不去呢？坐在这座房子里，等待着那永不会来临的时刻，真蠢。我怎样寻欢作乐，梅琳又怎么会介意？”被这种念头驱使着，他大声说：“那么好吧，我去。”
在所有这些日子里，梅琳好像都没有关注过源，她一直十分忙碌。但那天晚上，源从屋里走出来，穿着他常在晚上穿的黑西装，正巧碰到梅琳从他面前走过，怀中抱着那个熟睡的婴儿。她疑惑地问：“源，你到哪儿去？”源答道：“与盛和爱兰的丈夫去参加一个晚会。”
此刻，他想在梅琳的脸上看到表情的变化，但他心中没有把握，过后他想自己一定想错了，因为她仅仅将熟睡的婴儿搂得更紧一点，平静地说：“那么，我希望你过得愉快。”说完，她就走开了。
源这天晚上的确过得快乐，他做了他从来没有做过的事。不管什么时候，只要有人喊他去喝酒，他都来者不拒，开怀痛饮。他滥饮着，直到醉得无法看清那些与他跳舞的姑娘的颜面，而只知道怀中有个姑娘在跟他一起跳舞。他喝了那么多他没饮惯的外国酒，因此他眼前那装饰着鲜花的舞厅变成了明亮炫目、波光闪耀、飘忽不定的迷宫。尽管这样，源还是很好地控制着醉意，因为除了他自己，没人知道他真正醉到了什么程度。盛甚至高声夸奖他，说：“源，你真是个幸运的家伙！你是那种酒喝得越多脸越白的人，不像我们这些差劲的人，越喝脸越红。我敢发誓，只有你的眼睛表明你喝了酒，它们像煤球一样烧得通红！”