教堂司事
有一场洗礼仪式下午在内维尔广场的圣彼得教堂举行，司事阿尔伯特·爱德华·福尔曼仍然穿着那件稍旧的长袍，他保存着的新长袍一般只在葬礼和婚礼时才穿（上流社会的人们常常选择在内维尔广场的圣彼得教堂举行这类仪式）。新长袍叠得有棱有角，看上去好像是用青铜做成的。而此时他只穿这件旧点的。穿着这件长袍使他感到很自豪，因为它是教堂司事这个尊贵职位的象征。而回家之前脱下它的时候，他有种衣不蔽体的不安感。他很用心地对待长袍，每次都亲自熨平，叠好。在教堂做司事的十六年时间里，他有许多件这样的长袍，但他从来不会扔掉破旧的长袍，而是仔细地将它们洗净，叠得整整齐齐，再用牛皮纸包好存放在他卧室衣柜最下面的抽屉里。
教堂司事正一声不响地忙碌着自己的事情，替换了大理石洗礼盘上的油漆木盖，帮体弱的老妇人拿走椅子。等牧师在法衣室换完衣服他再把那儿收拾一下，然后回家。此时，他看见牧师穿过圣坛，来到祭台前跪拜了一下，然后从侧廊走下来。但牧师仍然穿着他的教袍。
“他还在磨蹭呢？”教堂司事自言自语道，“他不知道我该喝茶了吗？”
这位牧师是最近才任命的，是个四十岁出头、红光满面、精力充沛的人。可阿尔伯特·爱德华仍为前任牧师深感惋惜，他是个老派的传教士，布道时声音清亮、表情从容，他还经常去一些贵族教民家里吃饭。他喜欢教堂里的一切都顺其自然，从不无事自扰，他不像这个新牧师那样事事都想插手干涉。但阿尔伯特·爱德华对新牧师很包容。圣彼得教堂地处一个很好的居民区，教区居民也都是些有着非常良好教养的人。新牧师来自伦敦东区，不能指望来自时髦教区的他很快变成本区言行谨慎的教区居民。
“他在磨蹭什么呢，”阿尔伯特·爱德华说道，“时间长了，他就知道该怎么样了。”
直到牧师下了侧廊，离开圣坛区域，走到一个不需要提高声音并比较适宜说话的地方才停了下来。
“福尔曼，一会儿你到法衣室来一下。我有事对你说。”
“好的，先生。”
牧师等他过来后，两人一起向教堂走去。
“先生，我认为洗礼仪式办得非常好，当你把那个孩子抱起来他立刻就不哭了，很有意思。”
“我注意到孩子们经常这样，”牧师微微一笑说道，“毕竟我给孩子们洗礼过很多次。”
温和是牧师引以为傲之本，他几乎总有办法能使哭闹的孩子慢慢安静下来，那些孩子的母亲和保姆看到孩子坐在他罩着法袍的臂窝里，无不露出敬佩、愉快的表情。司事明白此刻称赞一下牧师的这种本事他一定非常高兴。
牧师于阿尔伯特·爱德华之前进入了法衣室，阿尔伯特·爱德华诧异地发现有两位教区执事也在那儿。他并未看见他们进来。他们向他愉快地点了点头。
“下午好，阁下。下午好，先生。”他向两位问候。
两位都是中年男人，他们做教区执事的时间与阿尔伯特·爱德华做司事的时间差不多长。他们现正坐在老牧师多年前从意大利带来的漂亮的长桌子旁，而牧师在他们之间的空位上坐了下来。阿尔伯特·爱德华面对着他们，在桌子的另一边坐下来。阿尔伯特·爱德华不知道为何，与他们隔桌相对让他感到有些局促不安。他依然记得教堂的管风琴师曾惹来麻烦，使他们陷入了困境，大家费了好大的劲才把事情平息下来。内维尔广场的圣彼得教堂这样的大教堂是无法经受流言蜚语的。牧师红红的脸上看起来很温和淡定，那两位的神情却现出些许不安。
“他在劝说他们，”司事心里琢磨着，“他正设法哄着他们做什么事，而他们不愿做。肯定是这样，你记住我的话。”
但阿尔伯特·爱德华并没有将他的想法明显地表露出来，他保持着恭敬而非谄媚的态度。他在被派到教堂工作之前曾是个仆役，但仅是在一些非常有名望的家里工作，他的举止很得体。开始他在一个有影响的商人家里做小听差，之后他从四等仆役提升到一级大仆人。他只身给一个贵族寡妇当了一年管家。来圣彼得教堂之前，他还给一个退休的大使管事，手下带着两名听差。他身材高挑，瘦削，庄重，显得很高贵。虽说看起来不像公爵，至少也像个专扮公爵的老派演员。他老成、沉稳、自信，他的品行是无可挑剔的。
牧师开始迅速地进入话题。
“福尔曼，我们有件相当不愉快的事要对你说。你在这里很多年了，我想那些贵族及将军都会支持我的看法，人们都知道到你做事尽职尽责，令人满意。”
两位教区执事点点头。
“但是几天前我了解到一个十分出乎我预料的情况，我认为我有责任将此告知教区执事。我发现你既不能读也不会写，这使我很惊讶。”
司事的脸上没有露出难堪的表情。
“前一个牧师知道这件事，先生，”他回答道，“他说这没关系，他总说世界上已经有了大量博学之士。”
“这是我听到过的最令人惊奇的事，”将军叫道，“你的意思是说，你在这个教堂做司事十六年就从来没学会读或写吗？”
“先生，我十二岁时开始给人当差，在第一个我当差的地方有个厨子试图教过我一次，但我好像不太开窍。后来这事那事的，我就再也没时间学了，我从没真正想学。我想，许多年轻人将大量做有益事情的宝贵时间都花费在阅读上。”
“但你不想知道新闻？”另一个教区执事说，“难道你从来不写封信吗？”
“不，阁下，不会阅读似乎也可以很好地应付过去，现如今报纸上都是些图片，发生什么事我差不多都了解。我的妻子是个相当有文化的人，如果我想写信，她可以帮我写。这不构成我生活的冒险。”
两个教区执事不安地瞥了牧师一眼，然后低头看着桌子。
“好吧，福尔曼，我与两位先生交谈过此事，他们也完全同意我的观点，这样下去是不行的。在内维尔广场圣彼得教堂里，我们不能留用一个既不能读也不能写的司事。”
阿尔伯特·爱德华那张瘦削、蜡黄的脸一下子红了，他不自在地扭动着他的脚，但他没有还嘴。
“请理解我，福尔曼，我并没有抱怨你，你做的工作还是挺令人满意的，我对你的品行和你的能力评价还是相当高的；但我们不能冒着由于你可怜的无知而引来麻烦的风险，这不仅经过了谨慎的考虑，而且还是最基本的原则。”
“不过你能不能学一下，福尔曼？”教区执事问道。
“不，先生，恐怕我现在做不到。你知道，我不像过去那么年轻了。如果我那个时候似乎就不能把写信之类的塞进我的脑子里，那么，我认为现在就更不太可能了。”