吞食魔果的人
普遍来说，世上来来往往的众生都由环境主导他们的生活。纵然有与周遭格格不入的人总是愤愤不平，认为只要换个环境，就可能施展抱负，绝大多数人若非对种种遭遇泰然处之，也只有得过且过地认命。这些人就像有轨电车，永远在同一轨道上运行，倒回去再开出来，开出来再倒回去，直到报废后当作废品出售。这世界上，很难找到一个敢于主导自己人生轨迹的人。若是真的找到了，那就值得关注此人了。
我怀着好奇心遇上托马斯·威尔逊，就正是出于这个原因。他做的事情有趣、大胆，很吸引人。当然，还没有到最后实验得出结论，自然不能称之为圆满。当时的种种传言给我一种印象，就是此人确实有非同寻常之处，所以我很想认识他。虽然有人说他矜持、内向，但我认为，只用上耐心和机智，不难让他倾诉内心的隐秘。我希望通过他本人证实那些传闻。人嘛，多少有些虚荣，喜欢夸大事实，所以他的故事或许并没有那么奇异，对此我心中有准备。
与他认识后，这种印象得到了证实。当时是八月，我在朋友的别墅里消暑，我在卡普里岛的露天市场遇见了托马斯·威尔逊。大概是快要日落的时候，当地人和外地人都聚在这儿闲聊乘凉。那儿有一个能俯瞰那不勒斯海湾的露台，当太阳缓缓西沉，伊斯基亚岛的剪影被映衬得闪耀多彩。这可以称为世间最美丽的风景之一。我和我的朋友，也就是房东，两人站在那里欣赏风景，他突然说：
“看，那就是威尔逊。”
“在哪儿？”
“他坐在矮墙上，正背对着我们，穿了一件蓝衬衫的那个。”
我只看见一个平凡的背影和长着灰白头发的头，那些头发短而稀疏。
“要是他能转过身来就好了。”我说。
“等一下他就会。”
“我们请他到莫甘诺餐馆一起喝一杯吧。”
“好。”
打动人心的那一刻美景已然消失，剩下的太阳像一个橙子的顶部，逐渐沉入颜色犹如红酒的海里去。我们转过身来，靠着矮墙，看着来回闲逛的行人。讨论声此起彼伏，那欢乐的声音，让听着的人也高兴起来。教堂大钟已经裂缝，但钟声很悦耳，洪亮地飘**到这里。卡普里岛的露天市场里矗立着钟楼，从人行道有逐级往上的台阶，再上一段台阶就是教堂。对多尼采蒂歌剧来说简直完美。你甚至会觉得，健谈的人群随时都可能突然大合唱。这景象能带给人迷人又虚幻的想象！
我过于专注地看着周围，以至于威尔逊已从矮墙上下来，朝我们这边走来时，我都没注意到。他刚要走过我们身边，我的朋友叫住了他。
“嘿，威尔逊，有段时间没见你下水了。”
“偶尔需要换换，我去了另外那一边的海里。”
然后我的朋友介绍了我。威尔逊礼貌地与我握手，但并不热情，毕竟在卡普里，有太多陌生人来了又走，只是为了待上几天或几周。我相信他见多了来了是为了离开的过客。然后我的朋友邀请他来跟我们一起喝一杯。
“我正打算去吃晚餐呢。”他说。
“能不能过一会儿再去？”我问。
“应该可以。”他微笑着说。
虽然他的牙齿不太好看，但笑容很迷人，显得他温柔又亲切。他的着装，是一件蓝色棉衬衣搭配一条褐色长裤，多皱、不太干净，是薄帆布材质的，还有一双旧帆布鞋。这身打扮与周围的环境、气候都相衬，简直可以作为风景画的一部分，只是同他的面容不般配。他的脸型很长，皱纹很多，有严重的晒伤，嘴唇很薄，有灰色的小眼睛，五官紧凑而分明，灰色的头发显然精心梳理过。可不能把这误认为普普通通的大众脸，威尔逊在年轻时甚至可能是个俊秀又端庄的人。敞着衣领的蓝衬衫和灰色的帆布裤子看上去完全不像是他的衣物，仿佛是沉船事故发生时，见他穿着睡衣睡裤，热心的陌生人不管合不合适就给他穿上的古怪衣服。尽管不是精心装扮，他看上去还是像在一家保险公司分公司就职的经理，按理说该穿黑色外套和黑白条纹的西裤，白衬衫领子下系一条并不违和的领带。我不由得设想，我因为丢了一块手表去向他索取保险金，我在回答他提出的一个接一个问题的场景。虽然他彬彬有礼，但认为去索保的人都不是傻瓜就是恶棍。
我们漫步穿过露天市场，沿街走到莫甘诺餐馆。我们在餐馆的花园里坐下，可以听到周围的人在说各种语言：俄语、德语、意大利语和英语。我们点了酒水。老板娘卢西亚太太一扭一扭地走过来，以她独特的甜美嗓音问候我们。虽说已是发福的中年妇女，可这女人风韵犹存，可以看出三十年前的美人痕迹。回想当年，画家争相描摹她，但没有人能画出她的美。老板娘长着一双如天后赫拉的晶莹的大眼睛，笑容亲切、温柔。我们三个闲聊了一会儿，在卡普里，总有说不完的各式各样的丑闻八卦。可没有一件十分有趣的，没过一会儿威尔逊便走了。之后不久，我们走回朋友的别墅吃晚饭，路上他问我对威尔逊的看法。
“没什么看法，”我说，“我觉得你讲的那些故事没有一丝一毫的真实性。”
“为什么？”
“他不是会做那种事情的人。”
“一个人怎么随便看看能知道另一个人有什么能力？”
“我觉得他就是普普通通的一个商人，退休之后靠金边证券有不错的收入。你的故事，不过是卡普里一般的闲聊而已。”
“那你就这么想吧。”朋友说。
我们总是在“提比略大浴场”游泳。我们坐马车到大路边，然后穿过柠檬园和葡萄园，路上通常伴着嘈杂的蝉声和阳光炙烤大地的味道，走到悬崖顶端，那儿有一条通向大海的蜿蜒小路。一两天后，我们正要从悬崖上下到小路上时，朋友说：
“噢，又见到威尔逊了。”