赴宴之前
斯金纳夫人是个很守时的人。她早已装扮妥当，身上穿的这件黑丝外套不仅适合她的年龄，也是出于为她刚刚去世的女婿服丧的考虑。此刻她还得找一顶帽子戴上。可是她要戴的这顶帽子边缘缀饰着一些白鹭羽毛，这个可能会引来朋友们非议的选择使她犹豫不决。显然，这些羽毛是通过猎杀那些正处于**期间的美丽的白鹭得来的，这一点会让人觉得很疯狂。话虽如此，可真要放弃戴这顶美丽的帽子，总归显得愚蠢，另外，假使不戴帽子的话，女婿要是有在天之灵，也会伤心的，这些羽毛可是他从婆罗洲不远千里带来孝敬她的。那时候凯瑟琳一见到这些羽毛就流露出嫌弃的神情，事到如今，她也许会有所后悔自己当初的表现吧，可是从根本上来讲，凯瑟琳对哈罗德从没产生过爱意。斯金纳夫人站在梳妆台前犹豫许久，终于戴上了帽子，这毕竟是她唯一拿得出手的帽子。她用一枚顶端嵌有一颗大圆珠子的发针将帽子牢牢固定在头上，假如有人乐意问起她关于这些羽毛的事，她知道自己能够应对。
“我明白这种事很疯狂，”她会这样说，“我从来没有想过要买这些羽毛，这是我那可怜的女婿在最近一次休假回国时带给我的。”
就这样解释清楚这些羽毛的来源，她用来装饰在帽子上自然也不会引人非议了。朋友们对她都很好，不会对此再说什么。斯金纳夫人从抽屉里取出一块干净的手绢，往上面喷了几滴花露水，她并没有使用香水的习惯，总是觉得那样显得轻浮，但是花露水有一种清爽怡人的味道。打扮得差不多后，她朝镜后的窗外望去。天气真好啊，卡农·海伍德举办的花园宴会真赶上了好时候。外面风和日丽，树梢上仍挂着一抹初春的嫩绿。屋子后面，小外孙女正在狭长的花园里忙碌着要把自己的花床收拾得更加松软，斯金纳夫人看着眼前的景象，脸上不觉露出笑容，她意识到早先时候把孩子长久地留在热带地区真是造孽，孩子还这么小，整天闷闷不乐，从没一点活泼的样子，也不东奔西跑。可现在，小外孙女正给花圃里的花浇水，自己正玩得不亦乐乎。斯金纳夫人整理了一下自己的衣襟，拿了手套，下楼。
凯瑟琳是妇女高尔夫球俱乐部的名誉秘书，一有竞赛就会格外忙碌，她此刻正坐在窗前的写字台整理名单。但是她也准备好去参加宴会了。
“你到底还是穿上这件罩衫啦。”斯金纳夫人说。
凯瑟琳究竟该穿无袖套领罩衫还是薄绸黑衫，她们在午餐时就商量过。这件罩衫是黑白色，凯瑟琳觉得挺显时髦，只是缺乏一点服丧的感觉。
但是米莉森特赞成她就穿这件。“我们没必要穿成好像刚参加完葬礼似的，”她说，“哈罗德离世已有八个月了。”
斯金纳夫人认为米莉森特的口气太不像话。这个刚从婆罗洲返回的人一直有一些令人难以捉摸的言行举止。“你总不能现在就脱掉丧服吧，亲爱的？”她问道。
米莉森特对她的问话没有正面回答。“现在谁还像以前那样严守服丧的礼仪啊。”她稍作停顿后接了话。斯金纳夫人对她说话的语气感到不解。凯瑟琳也深有同感，因为她也用困惑的眼神看了自己的姐姐一眼：“我敢保证哈罗德绝对不会要求我一直为他服丧下去。”
“我早早穿好衣服，是有事要跟米莉森特谈谈。”凯瑟琳为了消除母亲那种满含疑虑的观察，说道。
“是吗？”
凯瑟琳没有再回应她。她将名单丢在一旁，眉头紧锁，顺手拿起一封信重新看了一遍，信的内容是一位夫人对委员会做事有失公道的牢骚，里面提到不该把她本应享受的让棍数目从二十四减少至十八。看来妇女高尔夫球俱乐部的名誉秘书真不好当，必须得练就一身老成、周全的本领。
斯金纳夫人缓缓地戴上她那副崭新的手套。窗外的遮篷挡住了外面的阳光，使得屋里一片阴凉、昏暗。她盯着哈罗德托她保管的一只色彩鲜艳、体型硕大的木制犀鸟，她总觉得这个标本既奇特又粗野，不知道哈罗德为何总把它当成一件宝贝。就连卡农·海伍德也对这个标本身上那种宗教味道赞叹不已。沙发后面的墙壁上挂着一些她早已忘却了名字的马来西亚民族武器，哈罗德先后数次赠送给她的金属器件被搁置在几张临时放置的桌上。她是喜欢哈罗德的，那架钢琴上原本摆放着他的照片，一旁还有她的两个女儿、外孙女、姐姐和外甥的几张照片，她便情不自禁地望过去。
“奇怪，凯瑟琳，哈罗德的照片怎么不见了？”她问道。
凯瑟琳起身四顾，原本摆放着的照片确实不见了。
“一定是有人拿掉了吧。”凯瑟琳说。她疑惑着走向钢琴边，几幅照片被人动了顺序，中间看不出有什么空缺。
“可能被米莉森特拿到卧室了吧。”斯金纳夫人说。
“我早就该料到了。米莉森特有好几张哈罗德的照片，只是都被她都锁起来了，一张都没摆在外头。”
对于女儿反常的行为，斯金纳夫人感到十分不解。有一次她故意提起这件事，可是米莉森特没有做出任何解释。自打从婆罗洲返回，米莉森特就一直保持沉默不语的状态，斯金纳夫人想对她表示同情，她甚至一点都不领情。她对自己不幸的遭遇闭口不谈。斯金纳先生认为每个人表达悲伤的方式不同，他告诉老伴这时最好不要打扰米莉森特，给她一点自己的空间排解痛苦。想到丈夫说过的话，斯金纳夫人的思绪马上被拉回，他们该动身参加宴会去了。
“你爸问我他是不是也得戴顶大礼帽，”她说，“我认为还是戴上合适。”
他们将要参加的宴会会足够气派。他们会品尝到博迪糖果店的草莓、香草双色冰激凌，而且还有海伍德家自制的冰咖啡。参加宴会的有来自社会各界的名流人士。主人将把他们介绍给香港主教，这位主教现在就住在海伍德家里，是卡农的大学同学，他在宴会上还会做一个演讲，谈及他在中国的传教活动。斯金纳夫人有一个女儿也曾经在东方生活八年，再加之她的女婿又曾经是婆罗洲一个地区的驻地长官，因此她对这次演讲兴趣颇浓。不过，对于那些跟殖民地之类的事情毫无关系的人，演讲固然有趣，却并不像对她一样显得那么意义非凡。
“只了解英国的那些人，他们又怎么能真正地了解英国呢？”斯金纳先生曾这样说。
这时，斯金纳先生走进房间。他子承父业，和父亲一样是个律师，在林肯法学会广场大街开办律师事务所，每天早出晚归去伦敦市区上班。这次他能有时间陪伴妻子、女儿一起参加卡农家里的宴会，完全是拜卡农精明地将宴会设定在星期六举办所赐。
斯金纳先生身着燕尾服和灰色花呢裤子，显得格外精神。对于穿衣着装，他从不特别讲究，却也总能打扮得大方得体，使自己看上去像个受人尊敬的家庭法律顾问，事实上他也的确做得出色。他秉持自己一贯的理念，从不接受不正当业务。倘若有人上门请他帮忙解决一件不大体面的事，斯金纳总会板起一副严肃的面孔。
“这种案件，恕难承办，”他会说，“您最好另请高明吧。”
这时候他通常会拿起一本便条簿，用笔在上面写下一个名字和地址，将便条撕下后递给对方。
“我要是您的话，我就会去找这些人寻求帮助。您跟他们提一下我的名字，他们一定会尽力帮助你的。”
斯金纳先生将胡子剃得干干净净，他的头发早已掉光，紧闭着的一双嘴唇单薄而苍白，蓝色的眼睛显出羞怯的神色，两颊苍白而毫无血色，脸上堆满皱纹。
“你终于穿上这条新裤子啦。”斯金纳夫人说。
“我觉得今天这种场合最适合穿它了，”他回答道，“我在想在翻领上别一朵花会不会好点。”
“我要是你的话，就不会那么做，爸，”凯瑟琳说，“我觉得那样有点难看。”
“很多人都会别一朵花的。”斯金纳夫人说。
“别那种花的都是小职员，”凯瑟琳说，“参加宴会的有各种各样的人，再说咱们还没过服丧期间呢。”
“不知道那位主教演讲完以后会不会号召大家捐钱。”斯金纳先生说。
“那倒不会吧。”斯金纳夫人说。