患难之交
三十年来，我一直在研究我的同类，但我依然对他们不足够了解。在大多数情况下我自然不会仅凭一个仆人的外观雇用他，但我承认，当见了面我们在很大程度上会以貌取人。我们通常是从下巴的形状、看人的眼神和嘴巴的轮廓给人下定论。我不认为我们这样看人对的时候比错的时候多。为什么小说、戏剧往往与实际生活有很大的出入？是因为作者，抑或是出于需要而已。作者常常把人物刻画得表里如一，他们不能塑造一个自相矛盾的角色，那样会让人无法理解。然而，我们大多数人都是自相矛盾的，我们原本就是由不相一致的各类品性随意组合起来的混合体。一些逻辑学的书里很荒谬地说，黄色是管形的或感恩之心重于空气。那么，在一个不相一致的混合体中，完全可以组合成一辆同样是黄色的马车，而感恩之心也有可能改在下周中的某一天出现。当人们告诉我第一印象一向很准的时候，我便会耸耸肩膀。我认为他们不缺乏见识，就是自以为是。就我而言，对人们了解时间越长，他们就越发令我迷惑，我那些老朋友，我可以说一点也不了解。
产生这些想法缘于我今天早上在报纸上看到一则消息，爱德华·海德·伯顿在神户去世了，他是个商人，并且在日本经商多年。我对他知之甚少，我对他感兴趣是因为他曾让我大吃一惊。若不是他亲口把这个故事讲给我听，无论如何我也不会相信他能做出这样的事来。更令人吃惊的是，无论是外表还是举止，他都是使人想到非常确切的类型的那种。如果有表里如一的人的话，他便是一个。他个子矮小，不超过五英尺四英寸的身高，十分单薄的样子，白发，红红的脸上布满皱纹，蓝色的眼睛。认识他时我猜想他大概六十岁，他永远衣着整洁、朴素，合乎他的年龄和身份。
虽然伯顿的办公地点在神户，但他常到横滨来。
刚巧有一次为了等船我在那里待了几天，在英国俱乐部里我被人引见给他。我和他一起打桥牌。他的牌打得很好，人很豁达。无论是打牌还是之后喝酒，他话都少，但只要说话就很在理。他幽默起来表情却十分平淡，在俱乐部似乎他很受大家欢迎，以至于当他离开之后，大家都赞他是数一数二的好人。正巧我们都住在格兰德大酒店，第二天他邀我共进晚餐。我遇见了他太太和他的两个女儿，他太太身材丰满，也上了点年纪，面带微笑，很显然这是一个和睦的家庭。我觉得让我印象最深的大概就是伯顿的亲和。他那双和善的蓝眼睛有种令人愉快的神情，他说话的声音很温和，你很难想象出他会因发怒而提高嗓门。他的笑容和善亲切。这是一个能吸引你的人，因为你能从他身上感受到他对别人那种真挚的爱。他非常有魅力，在他身上没有任何令人反感的东西：他喜欢打桥牌，他还喜欢喝鸡尾酒，他能很生动地讲述一个有趣的荤段子，他年轻时也算是个运动员。他是一个有钱人，他的每一分钱都是自己挣来的。我想，他让人喜欢还有一个原因就是他很矮小瘦弱，让你本能地想去保护他。你甚至觉得他连一只苍蝇都不忍心伤害。
一天下午，我正在格兰德大酒店的休息厅里坐着，还是在地震之前。那儿有带扶手的皮椅子。透过窗子，放眼望去，泊满轮船的港口一览无余。那里停泊着途经上海、香港和新加坡到温哥华、旧金山或欧洲的巨轮，还停泊着来自各个国家不定期的货轮，它们破损不堪，饱受海水的侵蚀。还有船尾高高翘起、船帆五彩斑斓的平底船以及数不胜数的小舢板。真是一派令人振奋的繁忙景象，然而，不知道为什么，我有一种宁静的感觉，这里充满浓浓的浪漫气息，似乎可以伸手去触摸。
不久，伯顿走进休息厅，看到了我。他坐在我旁边的椅子上。
“喝一小杯，你说呢？”
他向一个服务员拍了一下手，点了两杯杜松子酒。正当服务员端酒时，外面街上有一个人走过，看到我便朝我挥挥手。
“你认识特纳？”正当我点头问候时伯顿说。
“我是在俱乐部认识他的，听说他是靠家里汇款生活的人。”
“我信，我们这儿有许多这样的人。”
“他桥牌打得不错。”
“他们一般都是这样的。去年这儿有个朋友，说来奇怪的是他和我同姓。他是我见过的最好的桥牌手，我想你在伦敦从没遇见过他。他称自己是伦尼·伯顿，我想他属于那些相当高级的俱乐部。”
“不，我想我不记得这个名字。”
“他是个相当了不起的桥牌手。他在桥牌这方面似乎很有天赋，这是不可思议的，我曾多次与他打桥牌。他在神户住了一段时间。”
伯顿抿了一口他的杜松子酒。
“这是个相当有趣的故事，”他说，“他不是个坏家伙。我喜欢他。他永远衣装考究，看上去风度翩翩，鬈曲的头发，面颊白里透红，显得很帅。女人对他很着迷。他不去伤害别人，你知道，他只是有些粗鲁。当然，他喝酒太凶，那些家伙就是这样。他每个季度都能收到一小笔汇款，他打桥牌还能赚点。他赢了我不少钱，我很清楚这点。”
伯顿和善地轻声笑了笑。依我亲身体会，我知道他打桥牌时即便输再多钱也会欣然接受。他用瘦瘦的手摸了摸剃得光光的下巴，手背的青筋暴露，看上去好像是透明的。
“我猜想之所以当他破产的时候来找我，还有一个原因就是他和我同姓。一天他到我的办事处见我，让我给他安排份工作。我感到非常惊讶。他告诉我，他家里不再给他汇款了，他想要找份工作。我问他多大了。”
“三十五岁。”他说。
“你至今一直在做什么？”我问他。
“什么都没做。”他说。
我忍不住笑了。
“我恐怕我现在帮不了你什么忙，’我说，‘再过三十五年再来找我吧，那时我再看看能帮上你什么。’”
“他没有离开。他的脸有些苍白，他犹豫片刻，然后告诉我，他这段时间牌运不佳。他原来就不愿一直这样坚守在打桥牌上，便赌起了扑克，结果输了个精光。他身无分文，已经把所有的东西全部当掉。他没法给旅馆结清账单，他们不让他赊更多的账。他已穷困潦倒，如果他再找不到事情做的话，就不得不去自杀了。”
“我看了他一会儿，我能看出，现在他完全垮掉了。他喝酒比过去更凶，他看上去有五十岁的样子。姑娘们如果见到他这个样子，就不会对他那么着迷了。”