午餐
我是在看戏时见到她的。在幕间休息的时候，应她的招呼，我走过去在她旁边坐下。上一次见到她是很久以前了，若不是有人提起她的名字，我想我几乎认不出她来。她开心地跟我交谈起来：
“喂，自从第一次见面以后有很多年没见了，时间过得真快！我们已经都不年轻了。你还记得我初次见到你的情景吗？你请我吃的中午饭。”
我当然记得。
那已经是二十年前的事了，那个时候我住在巴黎。我在拉丁区有一个小公寓，透过窗子刚好能俯瞰一个墓地。当时我的收入勉强可以维持灵魂和躯体在一起。
记得那时她读了一本我的书，并写信告诉我她的读后感。我也回信以示感谢。不久我又收到她另一封信，信上说，她要经过巴黎，想要跟我聊聊；但由于她时间很有限，只在下周四有点时间，那天的整个上午她在卢森堡公园，问我中午我能否请她在福约特餐厅吃点午餐。福约特是一家法国议员常去的餐厅，在那儿用餐远远超出我的经济能力，我连想也没有想过去那种地方。但我还是备感受宠若惊，由于那时我太年轻了，没有学会对一位女士说“不”。（几乎没有男人会拒绝女士的请求，我这里补充一下，男人只有老到无论说什么都对女人无足轻重的那个年纪，才能学会使用这招。）我还有八十法郎（金法郎）用来维持本月剩下日子的生活。简单的午餐不应该超过十五法郎的花销，如果我接下来的两周不喝咖啡的话，我还能够对付过去。
于是我回信，约她下周四中午十二点半在福约特餐厅见面。
她没有我想象中那么年轻，从外表上看与其说是妩媚迷人倒不如说是丰满富态。她实际上已经是四十岁的女人了（一个颇具魅力的年纪，但并非属于乍一看就能全然使人一见倾情的那种），她给我留下更多印象的是她那一口白白的大牙齿，以至超出了任何必要的东西。她很健谈，但由于她似乎倾向于谈论我，我做好了做个忠实听众的准备。
当菜单拿来的时候，我吓了一跳，因为价格大大超出了我的预算。然而她的话让我放宽了心。
“我中午从不吃什么东西。”她说。
“哦，别这么说！”我爽快地回答。
“我只吃一道菜，我觉得如今人们吃得太多了。或许点条小鱼就足够了，我不知道这儿是否有鲑鱼。”
嗯，在今年的这时候吃鲑鱼是早了些，并且菜单上也没有。随后我还是问了一下服务员是否有鲑鱼。有的，正好刚进了一条漂亮的鲑鱼，还是他们第一次进这种货。我为我的客人点了一份鲑鱼，服务员问她在鲑鱼做熟之前是否还要吃点别的什么。
“不，”她回答说，“我只吃这个。除非你们有鱼子酱，我从不介意吃点鱼子酱。”
我的心有些下沉，我知道我没有足够的钱吃鱼子酱，但我又没法跟她明说，我只好告诉服务员务上一份鱼子酱。之后我为自己点了菜单上最便宜的菜，是一份羊排。
“我认为你吃肉是不明智的，”她说，“我不知道你在吃完诸如羊排这类油脂浓厚的东西之后还怎么能指望着下午继续工作。我从不让我的胃负担过重。”
然后饮料问题来了。
“我吃午餐时从来不喝什么饮料。”她说。
“我也是。”我赶紧附和道。
“除了白葡萄酒，”她继续说道，就像我没说过话一样，“法国的白葡萄酒非常清淡，有助于消化。”
“你想喝什么？”我问道，虽然依旧表现得好客，但已不那么热情了。
她莞尔一笑，露出一排白牙。
“我的医生不允许我喝别的酒，香槟酒还可以。”
我想我的脸色一定变得有些苍白，我点了半瓶。我顺口提到说，我的医生绝对禁止我喝香槟酒。
“那么，你喝点什么？”
“水。”
她吃着鱼子酱和鲑鱼，愉快地谈着艺术、文学和音乐。可我只是很想知道账单一共是多少钱。当我的羊排送来时，她很认真地责怪起我来。