两人一起走进一间小平房，船长在椅子上一屁股坐了下来。趁着尼尔森去拿威士忌和酒杯的时候，船长打量了一下屋里的陈设，然后惊讶地发现，四周皆为书架，上面满满的全是书。屋里有架大钢琴，上面散乱地放着乐谱；还有一张桌子，上面是乱糟糟的一堆书刊。屋子里的一切让他想起了传闻中尼尔森是个奇怪的人。尽管他在岛上住了这么久，但没人了解他，认识他的人都将他看作怪人，一个奇怪的瑞典人。
没多久，尼尔森回来了。船长说：“你这地方书可真不少。”
“那有什么不好呢？”尼尔森笑着回答。
“这些书你都读过？”船长问。
“唔，大部分吧。”
“我也有差不多的爱好，还订了份《星期六晚邮》。”
尼尔森为船长倒了一大杯很烈的威士忌，又递上一支雪茄。船长主动介绍起自己的情况：“昨天晚上我的船到了这儿，一直找不到进来的口子，只能停靠在外面。这条线我是头一次来，我手下有点东西想送到这儿。你知道一个叫格雷的人吗？”
“当然，这儿不远的一家店铺就是他开的。”
“他订了很多罐头，然后还要卖给我们一些干椰子肉。当时我无所事事地待在阿皮亚，有人建议我跑这么一趟。以前我总跑阿皮亚到帕奇—帕奇的线路，但现在因为那儿闹天花，生意很少了。”
说完，船长喝了一口威士忌，抽起了雪茄。船长本并不是个多话的人，但面前这个瑞典人带给他一些紧张的情绪，他一紧张，就有许多话要讲。在他说话的时候，尼尔森一直用那双深色眼睛饶有趣味地盯着他看。
“你这个地方，倒是布置得很规整。”船长又说。
“嗯，花了不少功夫。”
“外面那些树，长势很不错，你也费了不少心思吧？现在干椰子肉行情很好，我以前也有一座小种植园，就在乌波鲁，可惜后来被迫卖掉了。”
说话间，船长又扫了四周一眼，数量众多的书给了他不小的压力：“住在这里不寂寞吗？”
“我住这儿都有二十五年了，早习惯了。”
此时，船长找不到话头了。他闷声抽了一会儿烟，两人依然是一阵沉默，尼尔森显然也没有开口的打算，只是以沉思的神情打量着他的这位客人。在尼尔森眼中，面前是个身材高大的人，大概六英尺多，他很胖，面部红彤彤的，疙疙瘩瘩的，腮帮青筋密布，五官几乎被肥肉遮掩，眼中有血丝，脖子上全是肥肉。除了后脑勺有一小撮白色长鬈发，他差不多是个秃顶。他那开阔而泛亮的前额原本可以给人以聪明的假象，现在却只显出了粗笨。他的裤子是旧的斜纺哔叽料，衬衫则是蓝色法兰绒的，他敞开领口，露出肥厚胸膛上的红色胸毛。他在椅子上的坐姿十分难看与笨重，挺着大肚子，肥腿向两边大开，四肢都失去了弹性。
尼尔森想象着这个人年轻时候的样子，怎么也无法将现在这个庞大的形象和他曾经活蹦乱跳的少年时代联系起来。
船长的大杯威士忌很快喝完了，尼尔森索性将酒瓶推过去。
“请自便。”
船长闻言探出身子，伸出大手，一把抓住酒瓶，说：“你怎么会来到这儿呢？”
“因为一些身体上的原因，当时我两瓣肺叶都出了问题，他们都说我活不过一年了。瞧，他们可错了。”
“我的意思是，你为什么要来这儿长期居住？”
“也许因为我是个感性的人吧。”
“噢！”
尼尔森深色的眼眸略带讥讽地扫了对方一眼，显然，对方并没有领会自己在说什么。不过，大概也正是对方的这份驽钝和粗俗，给了尼尔森继续聊下去的兴致。
“刚才你过桥时只顾着保持平衡了，却没注意看周围的风景。人们都说，这儿简直漂亮极了！”
“你在这儿弄了栋挺可爱的房子，真不错！”
“啊，当初来的时候，这儿还没房子呢。就一间草房，屋顶是蜂窝似的，带着柱子，整个掩藏在一棵开满红花的大树阴影中。那会儿还有巴豆丛，长着黄色、红色甚至金色的叶子，围成一圈色彩斑斓的篱笆。到处都是椰子树，长在水边，有点顾影自怜的味道，又像是耽于幻想、爱慕虚荣的女人。那时候我还年轻（时间居然已过去了四分之一个世纪），我想趁活着的这段短暂时间，把生活中的美妙都享受一番。而这里是我见过最美的地方，第一次看到它，我便怦然心动，差一点哭出来。那时，我才二十五岁，尽管装出一副看淡生死的样子，但我实际并不想死。也不知怎的，这美丽的地方却让我看破了命运，我有一种感觉，只要来到这里，以前的生活便会化作过眼云烟。斯德哥尔摩和那里的大学，还有波恩，仿佛成了别人所经历的事情。那种感觉，就好比我终于找到了哲学博士们所热衷讨论的所谓‘实在’，当然，我本人也是个哲学博士。总之，我默默对自己说：‘我还有一年时间，我得在这里度过，这样才能死得其所。’”
“每个人在二十五岁的时候都会显得有些傻、意气用事，表现得像是在演蹩脚话剧一样。当然，若非如此，等到我们五十岁的时候，对待世事也就不会那么达观明智了。”
“还是喝酒吧，朋友。别管我的胡言乱语了。”尼尔森细瘦的手朝酒瓶方向比画了一下。
“你倒是一点没喝。”船长的杯子已经空了，他一边说，一边伸手拿酒瓶。
瑞典人微笑着回答：“我喝酒要节制。我习惯于醉倒在一些比酒更为微妙的事物中，当然，或许只是我自命不凡罢了。但是，那效果显然更持久，也更无害。”
“听说如今美国很多人吸可卡因。”船长说。
尼尔森笑了笑，说：“我倒很少能见到白人，”他一边说，一边给自己倒了一点加苏打水的酒，轻抿一口，“偶尔喝点也不算坏事。”
“没过多久，我便发现这地方美得如此不凡的原因了。爱情曾驻足于此，就像候鸟在大海中巧遇船只，暂收疲累的翅膀落在上面一般。这里有一种带有美与**的芬芳萦绕在空气中，就像我家乡牧场五月的山楂。在我看来，这块经历过人们的爱与苦难的土地仍旧留存着这种淡香，人们仿佛得到了精神升华。这种东西至今还会对这地方的过客施加某些神秘的影响。我希望这么说，能够表达清楚我的意思，”他报以一笑，“不过，也许说明白了，你还是无法理解。”
他停顿了一下。