“我弹得不好，只是喜欢而已，能随便敲敲琴键也是一件乐事。”
在钢琴前坐下后，他弹了贝多芬一首奏鸣曲中的一个乐章，水平的确不敢恭维。我看了看他的乐谱，有舒曼、舒伯特、贝多芬、巴赫，以及肖邦。餐桌上有一副扑克牌，油腻腻的，我问他玩不玩接龙之类的单人牌戏。
“那是常事。”
根据我的观察，加上别人说的细节，我勾勒了一幅图画，并且认为这定然是对他过去十五年的生活相当准确的概括。他的生活绝不会对他人有害。他游泳；他远足；他从没有失去对卡普里的爱慕之心，即使他已如此深知她的美；他弹钢琴；他自己玩纸牌；他读书。他很乐意接收邀请，即使聚会有点无聊，他也总是不会失去宾客之礼，受到冷落他也不觉得委屈。他社交活跃，但是一直保持着适当的距离，不使人际关系发展到太亲近。他生活节俭，可也保持足够的舒适度。在金钱方面他的信用良好，我觉得他不是那种嗜性如命的男子。如果说，早几年的时候，他偶尔还会同某位路过的游客异性有过短暂的艳遇，对方看到这种环境也会找借口离去，即使在关系尚存时，几乎可以断定，他的感情也是相当克制的。我想他早就决定，不会让自己精神的独立性受到干扰。他唯一的**是对美丽的大自然的，他从生活赐予每个人的简单而自然的事物中寻求幸福。你可以说这是最自私的活法，这确实是的。他不对其他人有用处，但是另一方面，他也不损害任何人。他一生所愿就是自得其乐，看来他确实做到了。极少数人知道要去哪里寻找幸福，而最终找到幸福的人更少。我不知道他到底是一个愚者还是一个智者，但我肯定他是一个确知自己的想法的人。要说此人在我眼里有什么特别的，那就是他实在是个再普通不过的平凡人。我如果不了解他的故事，就绝不会之后再想起他来，想到十年之后的某日——他不得不故意告别这他无比眷恋的岛上生活——除非一场偶然袭来的病让他早早去世。我不知道，类似的想法是不是常常刺激他的头脑，给了他特殊的热情，让他尽情享受生命的每一刻。
如果我不说出他不习惯谈论自己，那对他的评判会有失公允。我想跟我在一起的那位朋友是唯一听到他讲述自己的故事的人。他之所以把故事告诉我，是因为他猜测我已经洞悉一切。再说，在那个夜晚，他讲故事的时候有点喝多了。
我的旅行结束了，离开卡普里后的第二年，战争爆发，许多意料之外的事情接连发生，改变了我的人生轨迹。再次回到卡普里已是十三年后的事了。我那位朋友已回到岛上一段时间了，但他不再那么富裕，在新的居所没有可供我居住的房间，所以我就住进旅馆。朋友接我下小船，与我一起吃晚饭，我问他的新住所在哪里。
“你知道的，”他回答说，“就是威尔逊从前的住所。我布置得不错，还搭建了一个阁楼。”
我的脑海里堆积了太多事情，以至于多年来我不曾想到过威尔逊，此刻我记起了往事，不由得蓦地一惊。我认识他时他还有十年的光阴，肯定早已到期限。
“按照他自己的想法，自杀了？”
“这是个十分可怕的故事。”
威尔逊的计划原本没有问题，只有一个缺点，而我认为，他不可能预见到这个缺点。那就是，他没有想到，在没有打扰的二十五年完全幸福的生活以后，他的意志竟逐渐软化。意志要有阻碍才会变得更强大，或者说过惯了心满意足的日子，因为一个人的愿望全在唾手可得的范围之内，那么意志只会变得软绵无力。如果你一直在平地上走，爬山用的肌肉就会萎缩。这些观点虽是老生常谈，却是对的。威尔逊的保险年金到期时，他不再有自我了断的决心，但这是他自己的选择，是他为得到二十五年逍遥平静的生活同意付出的代价。我从朋友和其他人的讲述中断定，他不缺乏这么做的勇气。可他一再犹豫，于是就一天天往后推。
他在岛上生活多年，结账从来准时，所以要借点钱应该很容易。他一辈子都不曾向人借钱，但在现实面前只好开口了，而且发现许多人愿意借给他一点小钱。这么多年来，他从不拖欠房租，所以房东和那位照料他生活的房东太太阿孙塔，愿意在几个月内保持现状不变。他说有个过世的亲戚留给他一笔钱，但需要办理的法律手续烦琐，要经过许多道程序，所以一时半会儿拿不到，所以那段时间才手头拮据。大家并不怀疑他的说法，他设法这样尴尬地拖过一年有余。再后来，商家再不给他赊账了，也再没人借钱给他，连房东也下了逐客令，让他除非在规定时限还清拖欠房租，不然就搬走。
一再拖延的他下定决心，走进自己的小卧室，关上门窗，拉上窗帘，点燃了一火盆的焦炭。第二天早上，阿孙塔来为他做早餐时发现他已昏迷，但没有断气。虽然他做好了各种阻断新鲜空气进入房间的准备，可是并没有做到彻底封闭。这件事情暗示，尽管已经无路可走，似乎他在最后一刻那要了断的决心动摇了。威尔逊立刻被送往医院，他一度生命垂危，最后却痊愈了。炭中毒导致他的精神受到伤害，他不算疯子，至少没疯癫到非进疯人院不可的地步，可显然多少有点不正常。
“我去看过他，”朋友说，“不管说什么原本他应该感兴趣的话题，他都只是奇怪地看着我，仿佛我只是个似曾相识的陌生人。他躺在**的那模样真可怜，看样子那花白的胡子至少有一周没刮了。但除了那奇怪的目光，人还算正常。”
“怎么个奇怪法？”
“我很难描述，这让我很困惑。这可能不是很恰当的比喻，感觉就像你扔出一块石头，石头不掉下来，却停在半空中了……”
“这听起来有点玄。”我笑着说。
“我觉得他的眼神就是这样。”
如何处理他也是件麻烦事。他没有钱，也不能挣钱。卖掉了他的财产，可远远不能抵债。他是英国人，意大利当局不愿意负责接收他，驻那不勒斯的英国领事没有资金处理他这一个个案。他当然可以被遣返回国去，可回到英国也不会有人管他的。他的仆人，阿孙塔说他曾是个好主人和好房客，只要有钱，总是付清账单。她又说，可以在她和她丈夫住处的木棚里住下，提供食物给他。把这个建议说给他听了，然而没人知道他是不是真的听明白了。阿孙塔去医院领他回家，他就顺从地跟着走了，感觉他已经变得失魂落魄。房东太太已经收容他两年了。
“可以想象，这种情况是不会舒适的，”朋友说，“他们匆忙地给他搭了张东倒西歪的床铺，给了他几条毯子。小棚里没有窗户，冬天冰冷，夏天就像火炉一样炙热。食物也不怎么样，农家伙食你是知道的，周日能吃顿通心面，连肉菜都难得一见。”
“那他怎么打发时间呢？”
“他在山里到处乱跑。有两三次我试着接近他，但是根本没办法。一旦发现有人朝他走去，他就像只野兔一样撒腿便跑。有时候阿孙塔下山来跟我闲聊，我会给她一点钱，让她替他买烟，但是并不知道他最终有没有烟抽。”
“他们对他好吗？”我问。
“我相信阿孙塔是善意的，她像对一个小孩一样对他。不过她老公就不那么仁慈了，总是对收留这么个人发各种牢骚，说多花了多少钱。我不认为房东是个残忍的人，或有诸如此类的缺点，可确实对他有些苛刻，要他做这样、那样的杂活，比如提水、清扫牛棚。”
“听上去够惨的。”我说。
“这是他自作自受的后果。毕竟，种瓜得瓜嘛。”
“从某个角度来看，我们大家都是种瓜得瓜，种豆得豆，”我说，“话虽如此，但他的经历真是离奇。”
两三天后，朋友和我去散步，我们沿着一条狭窄的小路穿过橄榄树林。
“看，那是威尔逊，”朋友突然说，“不要盯着他，他会被吓到，我们就一直往前走。”
我继续往前走，两眼看着路，可眼角的余光察觉到一个男人藏在一棵地中海橄榄树后面。我们走近时，他没有动，但他在注视着我们。我们走过那棵树，我听见一阵惊慌奔跑的脚步声。犹如正在逃跑的野兽，威尔逊跑着去找安全的藏匿处了。那是我最后一次见到他。
威尔逊去年去世了，他忍受了六年这种潦倒的生活。一个普通的清晨，他的尸体是在山坡上被发现。他的姿势是躺着的，应该是在睡眠中死去的。从他所在的位置，完全可以看见那叫作法拉廖尼的两座延伸到海面上的巨礁。又是一个月圆之夜，他一定是去看月光下的巨礁了。也许他就是在月光最为动人的时刻死去的。