算命
我从杭州回上海，在火车中遇见一位老友，钱美茗，是杭州第一师范中的同班同学，阔别多年，邂逅甚欢。他到上海后要换车赴南京，南京车要在夜半开行。我住在上海，便邀他到宝山路某馆子吃夜饭，以尽地主之谊。那时我皈依佛教，吃素。点了两素一荤，烫一斤酒，对酌谈心。各问毕业后情况，我言游学日本，归来在上海教书糊口。他说在杭州当了几年小学教师，读了数百种星命的书，认为极有道理，曾在杭州设帐算命，生意不坏，今将赴南京行道云云。我不相信算命，任他谈得天花乱坠，只是摇头。他说：“你不相信吗？杭州许多事实，都证明我的算命有科学根据，百试不爽。”我回驳：“单靠出生的年月日时，如何算得出他的命呢？世界上同年同月同日同时生的，不知几千万人。难道这几千万人命运都一样吗？”他回答：“不是这么简单！地区有南北，时辰有早晚，环境有异同，都和命运有关，并不一概相同。”我姑妄听之。
酒兴浓时，他说要替我算命。我敬谢，他坚持。逼不得已，我姑且把出生年月日时告诉他。他从怀中取出一本册子，翻了再翻，口中念念有词。最后向我宣称：“你父母双亡，兄弟寥落。”“对！”“你财运不旺，难望富贵。”“对！”最后他说：“你今年三十五岁，阳寿还有五年。无论吃素修行，无法延寿。你须早作准备。”“啊？”“叨在老友，不怕忠言逆耳。”我起初吃惊，后来付之一笑。酒阑饭饱，我会了钞，与钱美茗分手。我在归家途中自思：此乃妄人，不足道也。我回家不提此事。
十多年后，抗日战争胜利，我从重庆回杭州，僦居西湖之畔。其时钱美茗也在杭州，在城隍山上设柜算命，但生意清淡，生活艰窘，常常来我寓索酒食。有一次我问他：“十多年前上海宝山路上某菜馆中你替我算命，还记得否？”他佯装记不起来。我说：“你说我四十岁要死，现在我已活到五十二岁了。”他想了一想，问：“那么你四十岁上有何事情？”我回答：“日寇轰炸我故乡，我仓皇逃难，终于免死呀！”他拍案叫道：“这叫做九死一生，替灾免晦，保你长命百岁。”我又付之一笑。吃江湖饭的能言善辩。
不久我离杭州。至今二十多年，不见钱美茗其人。不知今后得再见否耳。
1972年