第十七章
大河床底朝天，滔滔清水不见了，剩下一条弯弯曲曲的空谷白带，大柳树村的抽水机塑料软管从岸头探下河床，龙头伸在一个人工掘出的深坑里。深坑里也是卵石，一只到坑底觅水的老乌鸦，再没有啄到一口水而死在坑底下了。
岸上，大水泵在小屋里睡熟了。干渠、斗渠、毛渠，像片铺满田野的蜘蛛网。
烈日炙烤着早已枯焦的禾苗，热浪浮动，把远方的城市和村落透映得变了形。叶片在热浪里缓缓浮游。
一九七五年，原坊地区遭遇大旱。大柳树村去年初冬飘过一阵小雪，从那以后没下过一滴雨星……
大柳树村一片死寂。张广泰脸色乌黑，面容憔悴，在队部摇电话：“喂，请你帮我找方书记，你就是方书记？”
对方的声音：“是我，你是谁？”
张广泰说：“方书记，我是张广泰。”
对方的声音：“噢噢，知道了，你们那里怎么样？”
张广泰说：“我就是找你汇报，全村各户的粮食总储存，到不了八月，有的户到不了七月———”
对方的声音：“老广泰，我给你说，省里正在研究我们的问题。你要动员群众，开展互助救济，保障生活，要人人吃饱，还要不低于平常的水平，绝对不允许出现盲流。哪个村出现盲流，哪个村的支部要承担全部责任。”
张广泰说：“啊呀老方啊，承担什么责任？”
对方的声音：“按非正常死亡论处！支书、委员，都要给最严厉的党纪处分，村长，撤职查办，追究刑事责任，你们出现盲流没有？”
张广泰说：“没有，还没有。”
对方的声音：“省里的救济下来以前，各村都要实行生产自救，积极寻找水源，打井，抢种荞麦，秋后点种冬小麦。你还有什么问题？”
张广泰擎着话筒，不知该说什么。
对方挂断了电话。张广泰无力地放下话筒。
岳自立已经长成一条肩宽腰圆的壮汉。光膀子，肩上搭件灰布褂，脚步疲沓走过“新华第三制钉厂”。厂门前停辆货车，已是半老徐娘的小芹，指挥几个工人从车上卸盘条，往厂里搬。岳自立伫立看了一阵，上前问小芹：“姨，我帮你们，行不？”小芹看看他，疑惑道：“你是谁？这么面熟。”
岳自立说：“见面少，你记不住我，我认得你。”
小芹疑笑道：“认得我？你是？……”
岳自立说：“我叫岳自立。”
小芹惊道：“岳自立？”
岳自立说：“说起我妈你就知道了，我妈有个外号叫‘小顶针’。”
小芹恍然道：“噢，知道知道，啊呀，可想不到你长成这么条大汉，怎么你———怎么到这来了？”
岳自立说：“我看你们忙，我想给你们帮个工，挣几个钱买点儿吃的。”
小芹思索一阵说：“不是姨我不照顾你，厂里不许雇零工。这点儿活，厂里自己人就干了。”
“唔。”岳自立失望地拖着腿走了。
小芹望着他的背影，片刻，唤道：“喂，自立！回来！”岳自立转回身走来。
小芹从怀里拿出小钱包，拿出几张角币，说：“拿去买点儿吃的。”
岳自立面有难色说：“姨，我不要。”
小芹说：“拿着吧，我真没有多的。”
岳自立说：“我没有粮票。”
小芹说：“噢，粮票。”又从钱包里拿出几张粮票，递给他说：“给你，我是壮劳力标准，有时候给快跑一点儿，快去买点儿吃的。”
岳自立说：“姨，我不能白收你的，你让我干点儿活儿吧。”把褂子缠上腰，动手搬盘条。
小芹看着他陷入沉思。
岳自立第三次送了盘条正要出院，年老垂暮的朱存孝拦住他，问道：“你是哪来的？”
岳自立说：“大柳树。”
朱存孝问：“大柳树？怎么来这干活儿？”
小芹进院来说：“是我叫他帮一下，卸完这车叫他走。”