曹大禄说：“放心，闲不着他。”
曲国经向林科长道：“好好干。”
林科长答应道：“哎哎。”
曲国经说：“炕上灰，扫一扫。找笤帚。”三人转遍大空房不见一把笤帚。
曹大禄说：“自己扎一把吧。你住在这，就得看好房里的东西。”
林科长连连答应道：“哎哎。我一定尽力。”
曲国经说：“明天放你半天假，还缺什么，自己去买点儿。”
林科长说：“我什么都不缺。村长放心，我不跑。”
曲国经说：“要跑就跑吧，你跑了我省心。”
天空飘雪花。学校里，讲台前、四墙角放破瓦盆，余烬闪红。成民在给学生上课。不是在讲台上，而是在几排土堆支撑的木板间慢步走动，检查写字的、演算的，随时纠正一个个学生歪头斜腰的姿势。有的土堆和木板太矮，只得弯下腰“鞠躬尽瘁”，同时嘴上领学生念着：“劳动创造世界！”
雪后的大柳树村，街上连条狗也不见，只有张广泰家院飘起飞烟，传出“叮叮当当”的铁锤声。还有粉房的烟筒也一阵一阵升起黑烟，四散弥漫。
粉房里，曹大禄蹲在锅台上掌瓢，大手在漏瓢里灵活地抓动稀粉团，生粉丝如雨如线，从勺里缕缕挂下，落在翻滚的开水锅里，另端，一个人用长棍把熟粉丝掏进冷水盆，后面又有人把熟粉丝斩断，用杆挑起，上架。虽然灶下有火，房里仍冷得令人发抖。林科长在灶下拉风箱烧火，挺卖力。
曹大禄低声命令道：“大火！”
林科长拉风箱加烧柴，生烟从灶下升起来。曹大禄指点他道：“架空点儿，不要塞死了。”
林科长忙从灶下抽出刚塞进灶里的木柴，带出的生烟呛得曹大禄睁不开眼，曹大禄恼火地歪了头，坚持抓完一瓢，下锅台，到灶前，弯下腰，看看灶，动手，指点林科长说：“你把炉底堵了，看着，这样，人心要实，火心要虚。”
林科长说：“我记住了，我一定接受。可是人不是要虚心吗？”
曹大禄说：“你别跟我抬杠，叫你怎么干你怎么干。”
林科长说：“是是，我好好干。”
看盆的突然对林科长嚎叫一声道：“换水！”
林科长忙起身出门院里提桶水进来。
看盆的说：“先把盆里的倒了！”
林科长答应，端大盆，端了几次，大盆纹丝不动。
看盆的说：“你也不看看，想想，这么大个盆，又盛满一盆水，你能端动吗？
先把盆里的舀出去！”
林科长忙接受，答应道：“哎哎。”
曹大禄对他说：“今儿是头一天，不懂，不会，熟了就好了。我说你干事，怎么不先看看，问问，打听打听再干？啊？低着个头瞎撞，那会不吃亏倒霉？”
林科长说：“我正在总结。”
曹大禄问道：“什么？”
林科长说：“我在想收获。”
曹大禄说：“谁叫你收火？加火！拉风箱！”
这个林科长，大概从来没见过，所以也不知道怎么干农村的活儿，可以算个五谷不分的废物。我们可爱的农民，如曹大禄，现在甚至有点儿可怜他了，所以提早收工，让他早休息。但他改造心切，到了晚上，便独坐在孤灯下，写起他的《思想改造收获总结》来了。他写道：“……经过劳动，我深切地感觉到……”
认识到了什么？他写不出来，他把纸揉成一团，闭目冥思一阵，又把纸团展开，抚平，把写过的一行涂掉，重写道：“……经过大柳树村的党支部书记曲国经同志的谆谆教导，我深刻地认识到，我的问题是严重的，是带有……”
带有什么呢？他不知、也不敢写下去。他又把纸揉成一团，闭上眼苦思，片刻，又把纸展开，抚平，动笔写道“……由于党支部书记的关心教育和广大农民同志的关怀帮助，现在，我明确地认识到，我的问题是极其严重的，它的性质是很明白的……”
他又皱眉了，不觉自语道：“明白什么了？就是吃馄饨吃出来的问题嘛！”
大雪纷纷。成才拉个排子车，快步经过八角门，进了城。车后，曲彦芳跟着跑。
城里满街满巷摆满年货摊子。置办年货的人流拥挤，成才和曲彦芳在人潮中走散了，成才喊了几次，抬脚昂首不见曲彦芳。
曲彦芳在人流中也高喊“成才”，却不闻回声。
成才手提一堆年货，在人流中撞见了同样手抱年货、头戴红绒花的小芹。
显然，这是朵刚买的小花。对这个平时粗犷有余的过去的女友竟在闹市中头带红花，成才心头泛起一丝说不清道不明的滋味。与此同时，他看见小芹也发现了他，并且直眼看他，不说不笑，像不相识，眼光却又潜隐着某种同样说不清道不明的热烈。成才决然回头转身，却又撞见了吴发林。
吴发林对他笑道：“成才！你也来了？”