“啊，摩西!”
她慢慢地拉开了门链，她的手指似乎很不听使唤。然后又关上门，把链条拔起来。再接着，门就开了。仁慈的上帝啊!他看到的是一张什么样的脸啊!因为悲伤和衰老，她的脸上沟壑纵横，嘴角下垂。他进门后，她就举起无力的双手抱住他。“摩西……快进来。我来开灯。把门关上，摩西。”
他找到了开关，打开入门厅里那只十分昏暗的灯泡，灯泡发着粉红色的光，老式的玻璃灯罩让他想起了犹太会堂的长明灯。他进去后就关上门，再也闻不到草坪上的清香。屋里门窗紧闭，家具上散发着类似于抛光剂的酸味，有点刺鼻。在昏暗的客厅里，橱柜和桌子的光彩依旧，表面都镶嵌着花饰，锦缎沙发包着闪闪发光的塑料套子，地板上铺着东方地毯，窗户上挂着挺括的窗帘和威尼斯百叶窗。他身后的一盏灯亮了。他看到柜式留声机上放着一张马可小时候的照片，马可笑得很灿烂，穿着五分裤坐在长凳上，那张脸幼稚而可爱，漂亮的黑发向前梳着。旁边是他的一张照片，那是在获得文学硕士学位的时候拍的，他很英俊但有点胖，有双下巴。那张年轻的脸庞透着天真和自负。那时，论年龄他已是成年人，但也只是年龄到了而已，在他爸爸的眼里，他没有一点欧洲人的气质，也就是说，他不谙世事，而且拒绝接触社会。邪恶的事情摩西的确不想知道，但他是躲不掉的。于是，有人受命整他，让他骂一些难听的话。还有一张是老赫索格入籍美国时拍的照片，相貌英俊，胡子刮得干干净净的，没有以往那种所谓的“男子汉气概”，他曾经是个很冲动或者说**充沛的人，什么事情都可能看不惯。在这个家里看到老赫索格的照片，摩西快把持不住自己了，他感觉快要“融化”了。陶贝阿姨迈着缓慢的步伐走过来。在这个家里，她没有摆放自己的照片。摩西知道她曾经是一个迷人的姑娘，尽管她长着所谓“哈布斯堡唇”，也就是下颌有点凸出。他第一次认识她的时候，她是卡普利茨基的遗孀，已经五十多岁了，但她长着浓密眉毛，英姿勃发，梳着一条棕色的辫子。她身体柔软，或者说有些松弛，但裹着很紧的胸衣。她不希望人家提起她的美貌，或者以前的活力。
“让我看看你。”她走到他跟前说。她眼睛浮肿，但目光还算稳定。他盯着她看，同时努力克制着，尽量不露出惊恐的表情。他猜想她刚才是在装假牙，才没有马上来开门。她这一副假牙是新的，做工很差，不是弧形的，而是直直的一排。他觉得像土拨鼠一样。她的手指已经变形了，皮肤松松垮垮，甚至垂到指甲上。但是，她的指甲都涂过油。她在他的身上看到了什么变化？“摩西，你变了。”
他只点点头。“你好吗？”
“你看，活死人一个。”
“你就一个人？”
“还有一个女的，贝拉·奥克金诺夫，卖鱼的。你认识她。但她不太讲卫生。”
“来吧，阿姨，你坐下。”
“哦，摩西，”她说，“我不能坐，不能站，也不能躺。我真想跟你爸爸一起去了。你爸爸在那边，比我舒服。”
“有那么糟糕吗？”赫索格肯定流露出了不恰当的表情，因为他发现她盯着他，目光相当犀利，仿佛不相信他会那么同情她，想知道他为什么对她那么好。或许是因为有白内障，她才会那样看着别人。他托着她的胳膊，把她扶到一把椅子上，然后他自己在包着塑料套子的沙发上坐下，坐在挂毯的下方，挂毯上绣的图案有小丑皮洛，还有月光，威尼斯的月光。在学生时代，他觉得这种画很傻、很平庸，甚至有压迫感，所以他很讨厌。如今他不觉得有什么特别的。他已经变了一个人，他的人生目标也都变了。他发现这个老太太正在琢磨他此行的目的。她感觉到他非常激动，不像从前那样，赫索格博士曾经让人摸不着头脑，别人不知道他脑子里面在想什么。
那样的日子已经一去不复返了。
“摩西，你工作辛苦吗？”
“辛苦。”
“日子过得还行吧？”
“还行。”
老太太低下头。他看见了她的头皮，她的头发花白而稀疏，历历可数。她的身体已经油尽灯枯了。
他明白，她肯定是想到了自己一直住在赫索格家里，有点不好意思，毕竟只要她活着，他就不能继承遗产。
“没关系，我不怪你的，陶贝阿姨。”他说。
“不怪我什么？”
“你就安心住着吧。”
“摩西，你这身衣服有点寒酸。怎么了？缺钱吗？”
“没有。要坐飞机，所以故意找了一套旧衣服。”
“你来芝加哥有事吗？”
“是的，阿姨。”
“孩子们都好吧？马可呢？”
“他去夏令营了。”
“黛西没有再结婚吗？”
“没有。”
“你要给她抚养费吗？”
“嗯，不是很多。”
“我这个继母不坏吧？说实话。”
“你是个好继母。你是个很好的人。”
“我尽力了。”她说。在温馨的交谈中，他仿佛看到了她过去的样子。在嫁给老赫索格之前，她是著名批发商卡普利茨基的妻子，卡普利茨基没有孩子，她是他唯一的亲人，戴着一条项链，项链的坠子镶着一个小红宝石，他出行的时候总是搭乘普尔曼卧铺车，要么是波特兰玫瑰号或者二十世纪号的特级专用车室，要么是贝伦加利亚皇后号的头等舱。后来，她和老赫索格一起扮演复杂而重要的角色。作为老赫索格的第二任妻子，她的日子并不轻松。与此同时，她心里还放不下卡普利茨基，这是自然而然的。她经常提到“先夫卡普利茨基”。她曾经这样跟摩西说：“先夫卡普利茨基非常体贴，考虑事情很周到。我什么都不用操心。”
想到这里，赫索格脸上闪过一丝笑容。拉蒙娜也想让他什么都不用操心。她总是看着他，弯着腰，挽着一绺垂下的头发，脸颊绯红，看着他羞怯的样子，她就乐不可支。就像昨天晚上，她自己躺下，向他张开双臂……他必须去给她发个电报。她肯定难以理解他为什么会突然失踪。然后，血液开始在他的脑袋里激**。他想起了此行的目的。