“这就是你的错!她受不了不停地唠叨。如果你希望我帮你解决问题，我就必须告诉你。你和她都是我最要好的朋友，这是公开的秘密。所以，我必须提醒你，朋友，别再婆婆妈妈，别再胡闹了。你要正确对待自己的问题。”
“我知道，”赫索格说，“是她有问题，她正面临着一场漫长的危机。她有精神病。我知道，我有时说话不那么注意语气。我和埃德维格聊过她的问题。反正，星期天晚上……”
“不是因为你胡闹吗？”
“没有。我们前一天晚上做过爱了。”
格斯巴赫似乎非常生气。他盯着摩西，双眼通红。他说：“我没有问你这个。我只问星期天晚上的事情。你要通点情理，该死的!再跟你说不通，我就不管你了。”
“我怎么就不通情理了？”摩西吓了一跳，他没料到自己说话会这么激动，格斯巴赫的目光会那么凶狠、那么咄咄逼人。
“你没有说实话。你一直在闪闪躲躲。”
在格斯巴赫血红的目光的逼视下，摩西仔细琢磨着这个指控。格斯巴赫长着一双先知的眼睛，一双犹太人的眼睛，是的，他就是一个以色列法官，一个国王。瓦伦丁·格斯巴赫是个神秘人物。“前一天晚上，我们**了。但是，一做完，她就打开灯，拿起一本脏兮兮的俄语书，放在胸前读起来。我刚离开她的身体，她就伸手去拿书。不是跟我亲吻。没有**后习惯性的相互抚摩。她反而是在抽鼻子。”
瓦伦丁淡淡一笑：“也许你们应该分房睡。”
“我想我可以去孩子的房间里睡。可是，琼还很不消停。她夜里会穿着睡衣裤到处走。醒来的时候，我发现她就在我的床边。经常尿裤子。她也有心理压力。”
“别来这一套，饶了孩子吧。不要拿她说事。”
赫索格低下了头。他觉得泪水马上就要喷出来了。格斯巴赫叹了口气，沿着墙边慢慢来回走动，一会儿弯下腰，一会儿直起腰，像个船夫的摇橹一样。“上个星期我跟你解释过……”他说。
“你最好再跟我说一遍。我正好想听听。”赫索格说。
“好吧。你听我说。我们再深入探讨一次。”
悲伤毁了赫索格英俊的脸庞，悲伤是一种重伤。任何被他的自负伤害过的人，此时看到他备受**之后的样子，都可以出一口气。这种转变很滑稽可笑。格斯巴赫数落他的话，是那么生动、激烈、粗俗，也非常滑稽可笑，那是在模仿知识分子说话的腔调，知识分子通常追求更高层次的意义，更加深刻，他也煞有介事。摩西坐在窗户旁边，沐浴着阳光，仔细倾听着。挂在凹槽镀了金的杆子上的窗帘搭在桌子上，桌子上还放着木板和书。“有一点你可以相信，哥们儿，”瓦伦丁说，“这件事和我没有任何关系。我没有任何私心偏见。”瓦伦丁喜欢使用意第绪语，但经常用错。赫索格的意第绪语更上档次，更符合上流社会的标准。出于本能的优越感，他觉得瓦伦丁说的意第绪语有屠夫、卡车司机、平民的口音，但他放下了自尊，仔细听着。我的天啊！那个世界早就衰落了，那种古老的家族、阶级偏见真是荒谬。“都别再玩花样了，好吧？”格斯巴赫说，“就算你是一个浑蛋，就算你是个罪犯，那又怎样？都不能动摇我对你的情谊。这不是废话，你懂的！不管你对我怎么样，我都能忍。”
摩西感到十分惊讶。他问：“我对你怎么了？”
“你就别再扯淡了。我也知道玛德琳是个婊子。别以为我没想过要揍菲比。那个醋罐子!但那就是女人的天性。”他把浓密的长头发甩到两边。他的头发黑中透着红。后面倒是剪得很短。“你已经照顾她一段时间了，好吧，我知道。但是，如果一个女人的爸爸很恶心，妈妈又爱唠叨，她的男人还能怎么样呢？不能指望有回报。”
“嗯，这是当然。但是，我这一年来花了大概两万美元。我的全部家当都投进去了。现在，我们在大湖公园有个落脚地，但住在那个破地方让人很难受，整个晚上都有城际列车经过。下水管道很臭。房子里塞满了垃圾，除了俄语书籍，就是孩子的脏衣服。活都是我在干，收拾可乐瓶、扫地、烧纸张、捡肉骨头等。”
“那个婊子是在考验你。你是个大教授，常常要去参加会议，和各种国际朋友往来。她希望你能认识到她的重要性。你是个君主。”
为了拯救他的灵魂，摩西不能放过这个发音错误。他平静地说：“是君子。”
“哦，是吗？无所谓。也许，问题在于你的名声，更在于是你的自负。你应该男子汉一点。你有这个潜质。但是，你却干了那些自私的狗屁事情。很了不起啊，这么大的人物会为了爱放弃名声地位。悲壮吗？真他妈的太扯淡了!”跟瓦伦丁在一起，就跟陪在国王身边一样。这都在他的掌控之中。他的手里可能握着权杖。他就是一个国王，一个情感国王，内心深处就是他的王国。他主宰着所有的情感，仿佛拥有心灵的至上权力。利用这种权力，他可以为所欲为，对他而言，掌控情感是轻而易举的。他是个大人物，一言九鼎。（还是那句话，他说的话都是真理!）赫索格也渴望变得伟大，即使伟大是虚假的。（眼前的“伟大”不都是假的吗？）
他们出门去吹冷风，呼吸冬天新鲜的空气，让头脑清醒一下。格斯巴赫穿着那件让他气势磅礴的风衣，系着腰带，光着头，他呼出的一口气，一下子就变成了雾，那条不怕疼的假腿在雪地里踢来踢去。摩西拉了拉他那顶深绿色的天鹅绒帽子的帽檐。他的眼睛受不了雪地的反光。
听他说话的口气，瓦伦丁就像是一个经历过恐怖的挫折然后重新崛起的人，正所谓大难不死，必有后福。他的爸爸死于肝硬化。他也会罹患肝硬化，也会死于肝硬化。谈到死亡，他反而雄赳赳气昂昂，眼睛里闪烁着惊人的光芒，赫索格觉得，他的目光就像一碗心灵的肉汤，滚烫、冒着热气。
“丢掉这条腿的时候，我刚七岁，”格斯巴赫说，“当时在萨拉托加斯普林斯，我一直跟着卖气球的人跑，他一直在吹小气球。我从货场抄近路，想从车厢下面钻过去。幸运的是，轮子只轧断了我的一条腿，制动员及时发现了我。他用外套把我裹住，然后把我送到医院。我醒过来的时候，鼻子还在流血。病房里面没有别人。”摩西听着，白雪的反光对他的脸色并没有影响。
“我翻过身，想朝外面看，”格斯巴赫仿佛在讲述一个奇迹，“血滴到地板上，溅起来，我看见床下有一只小老鼠，它似乎被地上溅起来的血吓坏了，目瞪口呆。它不断后退，同时摇着尾巴，胡须也不停地上下动。病房里阳光灿烂……”（摩西想，太阳上有风暴，但晒到这里，阳光是那么温和。）“床底下是一个小世界。然后，我发现我的一条腿不见了。”
说到这里，瓦伦丁掉下了泪水，但他会否认那泪水是为他自己而流的。不可能，那是胡扯，他会说。他不会为自己流眼泪的。我的眼泪是为那个小孩流的。摩西也有自己的故事，他也已经讲了一百遍，所以，对于格斯巴赫的唠叨，他没什么好抱怨的。每个人都有自己的一组诗。但是，格斯巴赫总是好像在哭，这很奇怪，因为他卷曲的铜色长睫毛粘在了一起。他是个温柔的人，但样子看起来很粗鲁，他的脸型很宽，很有棱角，毛发浓密，下巴显得非常凶悍。摩西认识到，按他自己的规则，苦难越深重的人会越特别，他心甘情愿地承认格斯巴赫的苦难更深重，他被车轮轧过的痛，一定比摩西的任何经历都更刻骨铭心。经历过痛苦的格斯巴赫脸色跟白色的石头一样，让他红色的胡须显得很突兀。他的下唇几乎被上唇包住。他是伟大而悲壮的!非常悲壮!非常感人!
* * *
赫索格写道：埃德维格医生，你已经重复说了很多遍，你认为玛德琳本性虔诚。她皈依天主教的时候，也就是在我们结婚之前，我不止一次和她一起去教堂。我清楚地记得……在纽约……
每次去教堂都是她强行叫他去的。一天早上，赫索格叫出租车把她送到教堂门口，她说他必须进去。他非进去不可。她说，如果他不尊重她的信仰，他们之间就不可能有任何关系。“但是，我对天主教一无所知。”摩西说。
她下了车，迅速上楼去，她料定他会跟着。他付了车费，追上了她。她用肩膀把弹簧门挤开。她把手放在胸前，画了个十字，动作很娴熟，好像一辈子都在做这个动作。她可能是从电影里面学到的。但是，她脸上露出那种恐怖的渴望和扭曲的困惑，那种迫切的表情——那是从哪里学来的？玛德琳穿着灰色的松鼠领套装，戴着一顶大帽子，穿着高跟鞋，急匆匆地往前走。他慢慢地跟在后面，摘下帽子的时候，要用一只手按着脖子，以防黑白相间的外套掉落。玛德琳似乎在往上提气，胸部和肩膀都往上拱，而且因为兴奋，她脸色通红。她的头发盘在帽子下面，但还是有几绺散落出来，形成侧边发辫。那座教堂是新的，很小，又冷又暗，橡木长凳涂着清漆，闪闪发光，祭坛旁边的火焰好像一动不动。玛德琳在过道里跪下。不过，那不仅仅是跪拜。她跪了下去，扑倒在地，几乎要趴在地板上。她双手张开，整个身体匍匐在地上，他看得懂这个动作。他坐在长凳上，用手蒙住脸的两边，像一匹马戴着眼罩。他来这里干什么？他是一个丈夫，是一个爸爸。他结婚了，他是犹太人。他为什么来天主教堂？
铃声响起来。神父快速念完了一段拉丁文，很敷衍，没有丝毫感情。大家跟着念，而玛德琳的声音最清晰，比其他人更响亮。念完后她画了个十字。她又在过道里跪拜。等他们回到街上，她恢复了正常的脸色。她笑着说：“我们去找个好点的地方吃早饭吧。”
摩西告诉出租车司机去广场。
“但我没有化妆，去那里不合适啊!”她说。
“那么就去斯坦伯格乳品店吧。我也更喜欢那里。”
可是，他话还没说完，玛德琳就开始涂口红了，然后把衬衫拉拉松，摆正帽子。此时的她是多么可爱啊!她圆圆的脸上洋溢着快乐，红扑扑的，她一双蓝色的眼睛十分纯洁、水灵。她生气的时候可不是这个样子的，她一生气就冷若冰霜，看起来凶神恶煞。门卫从广场前的洛可可棚子里跑出来迎接。风很大。她飞快地跑进大堂，大堂金碧辉煌，有绿色的棕榈树，有粉红色的地毯，还有门童伺候着……
我不太明白你说的“虔诚”是什么意思。宗教信仰可能让一个女人不再爱她的情人或丈夫。但是，要是她恨他呢？要是她一直盼着他死呢？他们**的时候，她心里在想着什么？**的时候，要是他看到她蓝色的眼睛里闪烁着什么别的念头呢？她的眼神就像祈祷的少女。我不是个头脑简单的人，埃德维格医生。我常常希望我头脑简单一些。既然当不成哲学家，脑子太复杂没有什么好处。我不指望一个虔诚的女人会这么可爱，世界上没有圣洁又可爱的小猫。但是，我想知道你怎么就认定她是个虔诚的人。
我好像被卷入了一场宗教博弈。你、玛德琳和瓦伦丁·格斯巴赫都在和我谈宗教，所以，我也想试试。我想尝尝所谓的谦卑是什么感觉。仿佛白痴似的消极顺从、受虐狂似的匍匐在地上或者胆小怕事就是谦卑，是恭顺，而不是可怕的颓废。令人厌恶！啊，顺从而有耐心的赫索格！我安装了风雪护窗，就是在表达我的爱，我给孩子留下了充足的食物，付了房租、燃气费、电话费和保险费，然后才收拾我的手提箱。我刚刚走，你的圣女玛德琳就把我的照片寄给了警察。我胆敢再踏上门廊去看我的女儿，她就马上打电话叫警察来。她已经准备好了逮捕证。瓦伦丁·格斯巴赫把孩子带到我跟前，然后带回了家，他也给了我建议和安慰，就是用宗教信仰来劝我。他给我带来了好几本书（犹太学者马丁·布贝尔的书）。他命令我要好好研读。我马上就坐下来读了《我与你》《神与人》《预言与信仰》。然后，我们交流了读后感。
我相信你了解布贝尔的观点。把人（主体）变成物（客体）是不对的。通过精神的对话，“我”和“它”的关系变成了“我”和“你”的关系。上帝在人的灵魂世界里来来去去。人们在彼此的灵魂世界里来来去去。有时候，人们也会在彼此的**来来去去。你和一个男人对话，你和他妻子发生不正当关系。你握着那个可怜的家伙的手。你看着他的眼睛。你安慰他。你一直想重新安排他的生活。你甚至为他未来几年的生活做好了打算。你夺走了他的女儿。不知道怎么回事，这一切都神秘地转变成为虔诚的宗教信仰。最后，你也比他更痛苦，因为你的罪过比他还大。所以，你摆脱不了他，他就这么来来去去。你告诉过我，我对格斯巴赫的敌意是无端的，你甚至暗示说，那是我的妄想症使然，是我神经过敏。你知道他是玛德琳的情人吗？她有跟你说实话吗？没有吧，否则你就不会这么说。她有充分的理由害怕被私家侦探跟踪。完全不是妄想症。你的病人玛德琳告诉过你她喜欢什么吧？你什么都不知道。你什么都不知道。她完全把你迷住了。你自己也爱上了她，不是吗？正中她的下怀。她想让你帮她甩掉我。无论如何，她都是要甩掉我的。刚好，你落到了她的手里，成了她的工具。而我是你的病人……