“别开玩笑了。他是斯通百科全书的总编辑，正准备花巨资修订百科全书。我负责生物学卷。他想让你负责历史卷。”
“我？”
“他说他又读了一遍你那本关于浪漫主义和基督教的书。二十世纪五十年代刚出版的时候，他没有觉得很好，现在看来，他当时是有眼无珠，不识货啊。他说，这真是一座丰碑。”
赫索格表情很严肃。他编了几种说辞，但都放弃了。他说：“我不知道我是否还算是一个学者。我离开黛西的时候，就已经放弃学术了。”
“玛德琳反而很上进。”
“没错。他们把我瓜分了。瓦伦丁抢走了她和我的优雅生活，玛德琳要当教授。她是不是要答辩了？”
“马上。”
赫索格突然想起阿斯弗特那只死掉的猴子。他问：“卢卡斯，你怎么样？你没有被宠物传染上肺结核吧？”
“没有。我定期查结核菌素。没有。”
“你简直是疯了，居然给罗科做嘴对嘴的人工呼吸。大家都觉得你疯了。”
“这种事情也有报道吗？”
“是啊。不然我怎么会知道？消息是怎么传出去的？”
“生理系有个浑蛋学生，他为了赚几美元，给《美国人》当间谍。”
“你不知道猴子得了肺结核吗？”
“我知道它病了，但不知道是那种病。我也没想到它的死会让我那么难过。”阿斯弗特表情沉重，让赫索格感到有点意外。他新留的胡子颜色各异，但他的眼睛乌黑，比他脱掉的头发还要黑。“我当时整个人都蒙了。我原以为养罗科是闹着玩的。我没有意识到它对我竟然这么重要。等它死后我才发现，世界上不管谁死了，也不至于对我影响那么大。我问过自己，如果我哥哥死了，我会不会那么哀伤，可能连一半都没有。我知道，我们都疯了。但是……”
“要是我笑出来，你不介意吧？”赫索格说，“我实在忍不住。”
“你想笑就笑吧。我还能怎么样？”
“一个人爱上自己养的猴子，也没什么大不了的，”赫索格说，“感情这东西讲不清楚，爱上什么，总有它的道理。你见过格斯巴赫。他是我的一个好朋友。结果我前妻玛德琳居然爱上了他。你有什么好害臊的？这是一出痛苦的情感喜剧。你有没有读过科利尔写的关于一个男人和黑猩猩结婚的故事？《猴妻》。故事很精彩。”
“我情绪非常低落，”阿斯弗特说，“不过现在好多了。但是，我有两个月左右什么也没干，幸亏我没有老婆和孩子，否则我还得装得若无其事。”
“都是因为那只猴子吗？”
“我没有再去实验室。我依靠镇定剂，终于把自己治好了，但这种情况不能再来一遍。我终究要面对现实。”
“你去找过埃德维格医生吗？”赫索格笑着问。
“埃德维格？不，没有。我去找了另一个精神科医生。他帮我调节情绪，但一个星期只去两小时，其余的时候我都要一个人克服，很难。所以，我从图书馆借了一些书。你读过那个匈牙利女作家蒂娜?佐科利关于应对危机的书吗？”
“没有。她怎么说？”
“她教了一些练习方法。”
摩西很感兴趣：“什么方法？”
“一种主要的方法是假设自己要死了，练习如何面对死亡。”
“你是怎么练的？”
阿斯弗特努力保持平常的说话语气，像老朋友聊天，就事论事。显然，对他来说，这是一件非常糟心的事情。不过，他又藏不住，想回避很难。
“假设我自己已经死了。”阿斯弗特说。
“就是假设最坏的情况已经发生了，对吧？”赫索格转过头，仿佛是要侧耳倾听，想听得更清楚一些。他的双手握在一起，放在膝盖上，肩膀因为疲劳所以耷拉着，两只脚的脚尖朝里勾。在这间发霉的“宿舍”里面，有一只板条箱上面夹放一盏灯，外面夏日的街道上树叶沙沙作响，这给赫索格带来了些许平静。他心里想，事情没错，但又显得那么怪诞。他知道那是怎么回事。他很同情阿斯弗特。
“该来的都来了，就不用感到痛苦了，”阿斯弗特说，“装死，就得躺得直直的。躺在棺材里面是什么感觉呢？像躺在丝绸垫子上。”
“啊？你真想象得出来，一定很不容易。我明白了……”摩西叹了口气。
“这需要练习。要能有感觉，也要能没有感觉，要感觉到生存，也要感受到死亡的滋味。既在场，又不在场。在你生命中出现过的人，会一个接一个地来看你。爸爸，妈妈，有你爱的人，也有你恨的人。”
“然后呢？”赫索格侧耳倾听着，他的头没有这么歪过。
“然后，你就问自己，‘你要跟他们说什么？你对他们有什么感觉？’这个时候，你只说你真实的想法。不是因为你死了而对他们说这些，这些话是对你自己说的。要面对现实，不是幻想。要说实话，不要说谎。这就完了。”
“面对死亡，有点海德格尔的味道。结果呢？”
“我躺在棺材里面，眼睛直直地看着上方，起初，我能集中注意力，只想着我死了，想着我和生者的关系，后来就不行了，不一会儿就好像看到了别的东西。”
“你是不是累了开小差？”