“除了你，我的老朋友，我不会跟其他任何人说的。我们必须小心谨慎。在一阵狂喜之后，我们相互提醒要低调一些。这就像面对上帝，我们不能搞得让上帝嫉妒。”纳赫曼的声音颤抖着，但又很沉闷。“再见吧，受祝福的灵魂，我亲爱的。再见了。”他朝着窗口飞吻，既痛苦，又甜蜜。
在去公交车站的路上，他就像在跟纳赫曼上课，热情洋溢，又很沉闷，让人昏昏欲睡。“所以，在这一切的背后，都是布尔乔亚美国的错。这是一个由华丽服装和人体排泄物构成的粗俗世界。一个骄傲而懒惰的文明，为自己的粗鄙沾沾自喜。你和我都是在贫困中长大的。我不知道和在加拿大的时候相比，你的身上有了多少美国人的特征？你已经在这里很长时间了。但是，我绝对不会崇拜肥胖的神。我绝对不会。我不是马克思主义者，你知道的。我只向往威廉?布莱克和里尔克。但是，像劳拉的爸爸那样的人!你懂的!拉斯维加斯，迈阿密海滩!他们希望劳拉能在枫丹白露宫钓到一个金龟婿。在末日的边缘，在人类最后的坟墓旁边，他们还会数着钞票。为他们的资产负债表祈祷……”纳赫曼继续走着，身上好像有无穷的力量，令人厌烦。他掉了几颗牙齿，下巴显得有点萎缩，灰色的脸颊上布满皱纹。赫索格仍然能够看到他六岁时的样子。事实上，他看到的一直是那个小纳赫曼。一个孩子，眉清目秀，门牙掉了，笑起来有个大缺口，穿着系扣的衬衫和短裤。那个纳赫曼才是真实的，而眼前这个憔悴的纳赫曼就像一个幻影。“也许，”他说，“人们都不想再活了。他们玷污了生命。勇气、荣誉、坦率、友谊、责任，都变得那么肮脏，都被玷污了。所以，我们厌恶面包，因为是它们延续了无用的生命。曾几何时，人们出生、过日子，直至死亡。但是，你会把这些人叫作人吗？我们只是生物而已。死亡肯定也是腻味了，不待见我们。所以，死神来到上帝面前说：‘我该怎么办？死亡也不再崇高了。上帝啊，别让我再干这种无聊的事情了。”
“没有你想得那么糟糕，纳赫曼，”摩西记得是这样回答他的，“大多数人都是凡人，你别以为这是一种背叛。”
“好吧，我的发小，你已经懂得面对生活的复杂性了。但是，我的眼前曾经出现过审判的幻影。我主要看到了残疾人的固执。我们不爱自己，却一直很固执。每个人都很固执，坚持自我。直至世界末日，都把自己看作高于一切的存在。每一个人都有某种不为人所知的品质，为了维持这种品质，他会不惜一切代价。他会让宇宙天翻地覆，但不会把自己的品质交给别人。宁愿让世界变成飘浮的粉末。这就是我要写的诗歌。对于我的新诗作，你的评价并不高。你瞎了吗，老朋友？”
“也许吧。”
“但你是一个好人，摩西。坚守自我，有一颗善良的心。像你妈妈一样，她有温柔的灵魂。你遗传了她的这种灵魂。我饿了，她就拿东西给我吃。她帮我洗手，让我坐着吃饭。我记得。她对我的酒鬼叔叔拉维奇很好，她是唯一对他好的人。我时不时地会为她祈祷。”
我妈妈的灵魂……“她已经去世很久了。”
“那我就为你祈祷，摩西。”
公交车轮子很大，碾过树叶和臭椿树枝，轧过夕阳色的水坑。公交车穿过人口众多的广大地区，路过郊区低矮的砖房，这一路似乎没有尽头。
但是，十五年后，在第八街，纳赫曼落荒而逃。跑向奶酪店的时候，他驼着背，弯着腰，样子看上去又老又没用。他妻子在哪儿？他一定是为了逃避解释才转身就跑的。他对面子有疯狂的追求，所以必须避免这样的遭遇。还是说他什么都忘了？他乐于忘却吗？但是，我有记忆，所有的死者和疯子都在我的监护之下，我不允许有谁被遗忘。我把别人和我的感情捆绑在一起，死死地守住他们。
拉维奇到底是你的叔叔，还是只是一个老乡？我一直都不是很明确。
拉维奇住在赫索格家，在赫索格拿破仑街上的家里租了一个房间。1922年，拉维奇身穿围裙，在雷切尔街附近的一家水果店干活，他就像意第绪戏剧舞台上的悲剧演员一样，经常喝得酩酊大醉，额头上总是扣着一顶圆顶礼帽。冒着咫尺莫辨的恶劣天气，他在市场上清扫混合在一起的锯末和积雪。窗户上覆盖着大片的霜花，成堆的血橙和赤褐色的苹果压在窗户玻璃上。那就是令人悲哀的拉维奇，因为喝了酒，天气又很冷，他满脸通红。他人生的目标，就是要把留在俄罗斯的家人接过来，他的妻子和两个孩子。首先，他得先找到他们，因为他们在革命期间走散了，后来失去了联系。他偶尔会清醒一下，清醒的时候就去希伯来移民援助协会询问相关情况。但什么消息也没有。他的工资都用来喝酒了，真是一个酒鬼。没有人比他更恨他自己了。从酒馆出来的时候，他站在街上摇摆不定，然后瘫倒在泥泞里，任凭马匹和卡车从身边跑过去。警察一次次地将他拉去醉汉拘留所，后来也懒得管他，直接把他拖回家，扔到赫索格家的门廊上。时已深夜，拉维奇靠在冰冷的台阶上，用啜泣的声音唱歌。
孤独，孤独，孤独，孤独，
像石头一样孤独，
我只有十根手指，
孤独。
约拿·赫索格起床，到厨房里打开灯，听着他唱歌。他穿着俄罗斯风格的亚麻睡衣，前面有褶皱，这是他从彼得堡带来的最后一件体面服装。炉子灭了，睡在同一张**的摩西、威廉、舒拉一起坐起来，披着棉被，看着他们的爸爸。他站在灯泡下面，灯罩就像德国军队的头盔，松散的钨丝燃烧着。老赫索格很不高兴，但又充满怜悯，他抬起留着棕色小胡子的圆形脑袋，朝着上方看。他的眉间时而紧缩，出现一道沟，时而又松开。他点点头，若有所思。
孤独，孤独，孤独，孤独，
像石头一样孤独，
我只有十根手指，
孤独。
赫索格的妈妈从她的房间里喊：“约拿，把他扶进来。”
“好吧。”老赫索格应了一声，但他没有马上出去。
“约拿……他很可怜。”
“我们也很可怜，”老赫索格说，“该死。好不容易睡着了，刚从烦恼中解脱出来一会儿，他就把我吵醒了。一个犹太酒鬼!连喝酒都不靠谱。一喝就醉，一醉就胡闹，为什么不能开心一点呢？他非要哭，哭得让人难过。活见鬼。”老赫索格干笑着，不仅骂拉维奇，也骂自己心软：“我居然把房间租给一个酒鬼。”
我身无分文，
不要掩盖你的面容，
没有人能否认。
拉维奇坐在冰冷的台阶上，在黑暗中不停地唱着，但不成调子。
奥布赖恩，
我身无分文，
没有人能否认。
老赫索格苦笑着，沉默了一会儿，然后低声笑了起来。
“约拿，我求你了，去帮他一把吧。”
“给他一点时间，让他自己清醒过来。我没必要那么费劲，恶心死了。”