亲爱的史蒂文森州长。在疾驰的火车上，赫索格稳稳坐在座位上写道：我的朋友，我想和你说几句话。1952年，我支持过你。和许多人一样，我认为这个国家可能已经为伟大时代的到来做好了准备，它将在世界上扮演重要的角色，智慧的力量也终于在公共事务中表现出来，有点像爱默生在《美国学者》里的设想，知识分子将有用武之地。但是，人们的本能是拒绝意象和思想，也许是觉得陌生，所以不信任。人们更愿意相信有形的物品。所以，那些只空想而不实干的人，以及那些什么都不想的人，一切都将照旧不变。我想，你可能是在替这些人工作吧。我相信科利奥兰纳斯的教训是惨痛的，你必须上街去讨好选民，即使是在像新罕布什尔这么寒冷的地方。也许，在过去的十年里，你确实做了一些实际的贡献，体现了传统的人文精神，像个智者，为公共服务而牺牲了自己，为失去私人生活而伤感。呸！那个将军之所以获胜，是因为他表达了低档次的爱、廉价的爱。
那么，赫索格，你想要什么？天使从天而降？火车会碾死他的。
亲爱的拉蒙娜，你千万不要因为我逃走了，就认为我不喜欢你。我是喜欢你的。我经常觉得你就在我的身边。上周，在那次派对上，我看到你在另一边，你戴着插着鲜花的帽子，头发遮住了你容光焕发的脸颊，我终于体会到了爱你是什么滋味。
他在心里呼喊：嫁给我吧!做我的妻子!终结我的烦恼吧!他的鲁莽，他的软弱，以及这种情感的突然爆发，都让他震惊不已，这是典型的精神错乱。我们必须保持头脑清醒，要知道自己到底是谁。这是必须的。我们是谁呢？从拉蒙娜身边逃走的时候，他是依依不舍的，很想过去抱住她。他想那样会束缚住她，于是就把自己束缚起来，而这种看似聪明实则愚蠢的行为，造成的后果就是自己掉进坑里。所谓自我发展、自我实现、幸福感，这些都是精神病发作的由头。啊，可怜的家伙!赫索格也暂时加入了客观世界里看不起自己的行列。他也可以冲着赫索格笑，嘲笑他，鄙视他。但是，事实就是事实，改变不了。赫索格就是赫索格。该承担的他必须承担。没有人会替他承担。笑完之后，他必须看透迷雾，回归自我。但是，有一个胡思乱想的念头，是关于你的：第三任赫索格太太!这是婴儿固恋对你造成的伤害，童年的创伤，人不可能像蝉一样蜕皮，把空壳留在灌木丛中。还没有一个真正的个体存在过，既能够生存，也能够死亡。只有病态、悲惨、忧郁、可笑的傻瓜，才有时希望通过法令、通过强烈的渴望实现某种理想，但通常是采用恐吓的手段，让全人类都相信他们。
亲爱的津卡，上个星期我在梦里见过你。我们一起在卢布尔雅那散步，但我必须买机票去里雅斯特。非常遗憾，我必须离开。但是，对你来说，那样也许更好。梦里下着雪。不只是在梦里，现实世界里也下雪了。我到威尼斯的时候，还在下雪。今年，我走遍了半个世界，见到了那么多人，我觉得，除了死人，所有的人我都见到了。也许我要找的就是那些死人。尼赫鲁先生，我想，有一件非常重要的事情我必须告诉你。路德·金先生，亚拉巴马州的黑人让我钦佩不已。美国白人面临着去政治化的危险。希望黑人的这个行动能够唤醒大多数人。现代民主国家的政治问题，其实就是社会问题。如果解决社会问题都成为幻想，旧的政治秩序就该完蛋了。我希望能够公开表明赞赏你们这个团体的道德尊严。鲍威尔家族不行，他们和白人政客一样腐败。
威尔逊局长，在去年的禁毒会议上，我就坐在你的旁边，我叫赫索格。我是一个身材敦实的家伙，黑眼睛，脖子上有一个伤疤，头发斑白，穿着常春藤联盟学生的西装校服（我妻子亲手挑选的），剪裁不大合身，因为我已经发福了，穿着那种西装显得轻佻了。不知你是否允许我对你的警察队伍发表一些看法？社区秩序无法维持，不是某个人的错。但我很担心。我有一个女儿住在杰克逊公园的附近，你和我一样清楚，那个公园并未得到适当的监管。那里有许多流氓出没，值得你们去看看。
阿尔德曼先生，军方一定要把耐克导弹基地设在西点军校吗？我认为这完全是徒劳的，这种基地已经不管用了，还占地方。城里还有很多合适的地方。为什么不把这些垃圾搬到偏僻一点的地方？
快，赶快，抓紧！火车正在飞驰，此时已经过了纽黑文，正全力向罗得岛飞奔而去。赫索格不会再透过固定密封的有色玻璃窗户往外看了，他的心情十分迫切，他的心似乎早就飞出去了，穿越迷雾，做出了清晰的判断，做出了最终的解释，但废话他不会说。他欣喜若狂，如痴如醉。与此同时，他觉得他的判断暴露了他无限、无端的跋扈和任性，也暴露了他爱唠叨的本性。
摩西·赫索格，你从什么时候开始对外部世界、对社会问题这么感兴趣了？不久之前，你还那么与世无争。但是，突然间，浮士德精神降临到了你的身上，你开始对社会感到不满，要求全方位的改革。还会骂人。
尤德尔先生，最近，我在西北地区认识了一名石油工程师，他告诉我，我们国内的石油储备已经快用完了，未来计划用氢弹炸开极地的冰盖，开采下面的石油。真有这回事吗？
* * *
夏皮罗!
赫索格有很多事情要跟夏皮罗解释，当然，夏皮罗也在等着他的解释。夏皮罗脾气不好，尽管他的表情总是比较温和。他的鼻子尖尖的，样子挺凶的，但嘴唇似乎挂着笑容，两边相互抵消。他的脸颊白皙丰满，头发稀疏，但向后梳得根根笔直，很有二十世纪二十年代鲁道夫·瓦伦蒂诺或里卡多·柯兹的风范。他身材矮胖，但着装时髦。
不过，这次夏皮罗发脾气也是对的。夏皮罗，我应该早一点写信告诉你……向你道歉……赔罪……但是，我有一个冠冕堂皇的借口，我出了点问题，我生病了，我精神错乱，很痛苦。你的书写得很好。我想书评里已经说得很清楚了。我的记忆曾经出现过空白，我把约阿希姆完全弄错了。
你和约阿希姆都得原谅我。我当时的精神状态非常糟糕。在出现问题之前，赫索格就同意给夏皮罗的专著写书评，他不能甩手不干。于是，他只好把书稿放在手提箱里，拖着它走遍了欧洲。这让他吃了不少苦头，他担心自己会搬不动，硬搬会得疝气，这实际上还增加了不菲的行李超重费用。出于职业习惯，也因为负罪感越来越沉重，赫索格一直在读，一点一点地读下去。在贝尔格莱德，晚上躺在大都会酒店的**，他一边读一边喝樱桃汁，一瓶瓶地喝着，而有轨电车在外面的冰天雪地中呼啸而过。。最后，到了威尼斯，我有空坐下来就写书评。
对于为什么书评没有写好，我想这么来解释：
我想，因为夏皮罗住在威斯康星州的麦迪逊市，你应该听说过，去年十月，我在芝加哥出大问题了。不久前，我们离开了鲁德维尔的家。玛德琳要去攻读斯拉夫语学位。她大概要学十种语言吧，她对梵语也很感兴趣。也许你能猜到她的性格，她兴趣广泛，充满**。你还记得吗？两年前你来乡下看我们的时候，我们聊过芝加哥的情况。在芝加哥，住在贫民窟里能安全吗？
夏皮罗坐在赫索格家的草坪上，穿着时髦的细条纹西装，脚下搭配尖头皮鞋，好像是在参加正式的晚宴。从侧面看，他很瘦。他的鼻子很尖，但下巴松弛，有点下垂，脸颊也稍微向两边下垂。夏皮罗举止儒雅。他对玛德琳印象十分深刻。他觉得她既漂亮，又聪明。她确实很漂亮，又很聪明。他们聊得很起劲。夏皮罗来找摩西，表面上是来向他“请教”的，也就是请他帮忙，但实际上是来找玛德琳的。有她在身边，他就感到很兴奋，他一边喝着奎宁水，一边笑个不停。天很热，但他没有松开系得一本正经的领带。他的黑色尖头皮鞋闪闪发光，他的脚胖乎乎的，屁股圆滚滚的。赫索格穿着一条破旧的工装裤，坐在他自己刚割过的草地上。因为玛德琳在身边，夏皮罗特别激动，他笑起来就像是在尖叫，他的浪笑越来越频繁，动不动就笑，毫无来由。与此同时，他的言行举止都变得更加做作。他说出来的句子都很长，他可能觉得那是普鲁斯特的风格，但实际上更像日耳曼语，而且用词十分夸张。他说：“通盘考虑，没有更成熟的思考，我不应该唐突去分析这种倾向的优点。”可怜的夏皮罗!他真是个畜生!他的浪笑十分狂野，怪吓人的，而他在骂人的时候，嘴唇上会冒出白色的泡沫。玛德琳也很激动，不过她的礼节还保持得不错。反正他们就是一丘之貉。
被迫隐居在“荒山野岭”的玛德琳对学术对话简直如饥似渴。夏皮罗对每一个领域的文献都了如指掌，如数家珍，他博览群书，和世界各地的图书经销商都有联系。当他发现玛德琳不仅是一个美女，而且还在准备考斯拉夫语的博士时，他激动地说：“真开心!”他心里很清楚，听说一个住在芝加哥西区的俄罗斯犹太人要攻读博士，他恭维说那“真开心”并不合适，说这种话太假，太造作，有违知识分子的良心。1880年，有一个来自肯伍德的德国犹太人做纺织品生意，可能赚了很多钱，那才真开心。相比之下，夏皮罗的爸爸就是个破落户，他驾着马车在南水街贩卖烂苹果。在那些长了斑点、已经变坏的苹果上面，在散发着马和农产品的气味的老夏皮罗身上，你能发现更多生活的真相，比所有学术文献里的加起来还多。
玛德琳和那位尊贵的客人高谈阔论着俄罗斯的教堂、莫斯科主教吉洪、陀思妥耶夫斯基和赫尔岑。夏皮罗确实博览群书，碰到任何外来词都能念出来，而且念得都对，无论是法语、德语、塞尔维亚语、意大利语、匈牙利语、土耳其语，还是丹麦语，然后开怀大笑，像在咆哮，露出整排牙齿，头往后仰，几乎和肩膀齐平。哈哈哈哈!像荆棘在燃烧，噼啪作响。（《圣经》里说：“愚昧人的笑声，好像锅底烧荆棘的爆裂声，都是虚空。”）与此同时有很多知了在歌唱。它们刚从地下钻出来。
因为高度兴奋，玛德琳的脸上发生了奇怪的变化。她的鼻尖不停**，不需要化妆的眉毛也竖了起来，她不停地眨眼，好像是眼睛里有异物，要通过眨眼睛弄掉。埃德维格医生说，这是妄想症的一种表现。在伯克夏尔山上的大树下，四周看不到另一所房子，绿草如茵，那是六月的草，很嫩、很密。红眼睛的知了色彩鲜艳，刚刚蜕皮，身体湿乎乎的，蹲着一动不动。但是，身体干了之后，它们就会爬、会跳、会飞，躲在高高的树上，不停地“歌唱”，但知了的歌声实在刺耳。
文化，也就是思想，已经取代了天主教会在玛德琳心中的位置。（她的“心”真是一个奇怪的器官!）赫索格坐在鲁德维尔家门口的草地上，心里想着自己的事情。他的工装裤破了，还光着脚，但从他的面部特征来看，他是一个受过良好教育的犹太绅士，嘴唇很精致，有一双黝黑的眼睛。他看着他的妻子，他非常宠爱妻子，但她向夏皮罗彻底敞开了心扉。他也有一颗心，一颗不安、愤怒的心，一颗很古怪的心。
“但你对我的研究领域知道得真多。”玛德琳说。她很开心。她的脸上放着红光，一双蓝眼睛温暖而又明亮。
他们开启了一个新的话题：1848年欧洲革命。夏皮罗穿着硬衣领的衬衫，衣领还算挺括，但里面已经滴滴答答，汗流成河了。只有做着美元梦的克罗地亚钢铁工人才会买这样的条纹衬衫。他对巴枯宁、克鲁泡特金有什么看法呢？他读过康福特的著作吗？他读过。他了解波焦利吗？了解。他觉得波焦利对一些重要人物的评价不大公平，比如罗赞诺夫。虽然罗赞诺夫对某些事情的观点确实有点问题，比如犹太洗浴仪式，但他仍然是一个伟大的思想家，他的爱欲神秘主义是个突破性的理论，非常有新意。俄国人真行啊!他们为西方文明做了那么多贡献，却一直受到西方的批判和嘲笑!此时，赫索格觉得，玛德琳已经兴奋到了近乎危险的程度。她的声音变得又尖又细，喉咙就像单簧管，这表明她的思维和感情都极度敏感。如果摩西再不加入他们的谈话，如果他还默默地在草坪上坐着，用她的话来说，就是那么沉闷、无聊，一副愤世嫉俗的样子，那么，他就是不尊重她的智慧。在这种时候，格斯巴赫会滔滔不绝。他是个非常强势的人，他的眼神让人难忘，目光中充满智慧，和他对视一眼，你就会忘记问他说的话是否有道理。
赫索格家的草坪地势很高，可以俯瞰四周的田野和树林。它像一滴硕大的绿色泪珠，角落里有一棵灰不溜丢的榆树，这棵榆树很大，但得了枯萎病，眼瞧着就要死了，所以树皮是紫灰色的，树上的叶子已经所剩无几。有一个灰色心形的黄鹂鸟窝挂在树枝上。上帝喜欢遮遮掩掩，让许多自然现象都成了谜。如果不是那么特别，细节那么丰富，我可能不会那么关注。可是，我有强迫症，对观察周围的事物有强烈的兴趣。自然界太丰富多彩了。与此同时，我却一直待在那边沉闷的房子里面。赫索格很替那棵榆树担心。一定要砍掉它吗？他实在不想把它砍掉。此时，知了都在不知疲倦地歌唱着，它们的共鸣腔体很特殊，肚子上有一个圈。那几十亿只红眼睛从树林里向外张望，盯着下面，在夏天的午后，它们刺耳的“歌声”淹没了一切。赫索格倒是不觉得这持续不断的知了叫声有多么刺耳，他反而觉得那是非常美妙的天籁。
夏皮罗提到了索洛维耶夫，小的那个，弗拉基米尔?索洛维耶夫。难道他有千里眼，在大英博物馆里面就能洞察外面的大千世界？碰巧，玛德琳也研究过这个索洛维耶夫，这是个绝佳的表现机会。至此，她对夏皮罗已经有了足够的信任，可以畅所欲言了，她会得到真心的赞许。对于这个死了很久的俄罗斯人，她做了一次简短的演讲，介绍了他的生涯和思想。她盯着摩西，好像很生气。她是在埋怨他不好好听她说话，他从来都是这副死样子。她觉得他是想打压她，只想着自己出风头，但事实并非如此。关于索洛维耶夫，他听她讲过很多次，每次都一直讲到深夜。他都不敢说他困了，想睡觉。总之，隐居在伯克夏尔这个偏僻的地方，关于卢梭和黑格尔的难题，他只能和她探讨，这算是一种等值交换吧。他非常重视她的反馈。索洛维耶夫之前的思想家，她只讲过约瑟夫?德?迈斯特。赫索格觉得还有一系列话题可讲，比如法国大革命、阿基坦的埃莉诺、谢里曼在特洛伊的发掘、超感知觉，然后是塔罗牌，再然后是基督教科学会，在此之前，米拉波也值得一讲。约瑟芬?铁伊的推理小说和艾萨克?阿西莫夫的科幻小说是不是也可以讲一讲？每个话题她都可以讲得滔滔不绝。如果说她对哪种题材一直都有兴趣，那就是谋杀悬案。她一天可以读三四本。
讲完索洛维耶夫之后，玛德琳自然而然地讲起别尔嘉耶夫，谈到《论人的奴役与自由》这本书，她一边介绍着“自由的统一体”这个概念，一边打开鲱鱼罐头。夏皮罗的嘴唇上冒着唾液。他飞快拿出折叠手帕，压到嘴角。赫索格记得他是个贪吃的人。他们在读中学的时候共用一个小隔间，他常常在小隔间里面偷吃粗面包夹洋葱的三明治。夏皮罗闻到醋和调味品的气味，就热泪盈眶，尽管他把手帕压在刮得干干净净的下巴上，肥胖的体态和尖尖的鼻子始终保持得很好，很有风度，但他的贪吃相还是显露无遗。他那双手很丰满，很干净，没有茸毛，但手指在颤抖。“不用，不用!”他说，“非常感谢你，赫索格太太。真开心!可惜我的肚子出了点状况。”什么状况？他有胃溃疡。因为虚荣心作怪，他不敢说实话，胃溃疡有些身心暗示，说出来不好听。那天下午晚些时候，他往卫生间的脸盆里呕吐。他一定是吃了鱿鱼，赫索格想，到头来还得他来清理。他为什么不往抽水马桶里吐，是不是太胖了，弯不下腰去？
不过，那是他走后的事情。摩西记得，在此之前，格斯巴赫一家人来过一次，瓦伦丁和菲比都来了。他们把汽车停在一棵梓树下，那棵树正开着花，尽管去年的豆荚还挂在树枝上。瓦伦丁摇摇晃晃地从车里走了出来，菲比一年到头都脸色苍白，她在他身后喊：“瓦尔，瓦……尔。”她像是憋着一肚子火。她来归还一只炖锅，那是向玛德琳借的，那只铁锅是红色的，像煮熟的龙虾壳，德斯科牌，产地是比利时。有客人来时，赫索格常常提不起精神，他自己也不知道为什么。玛德琳叫他去拿折叠椅。也许是梓树花的气味让他难受，那种气味就像是坏了的蜂蜜。花朵掉在碎石上，花蕊是粉红色的，有厚厚的一层花粉。太美了!以法莲·格斯巴赫做了一堆铃铛。摩西很高兴地去搬椅子，他走进乱糟糟、散发着霉味的房子，再到地下室里去，地下室里静悄悄的，密不透风。他找到了椅子，然后不慌不忙地搬出来。
他回到大伙儿身边的时候，他们正说到了芝加哥。
格斯巴赫站着，双手插在裤子的后袋里，他刚刚刮过胡子，他铜红色的头发像鸟儿的羽毛一样，他说他建议他们离开这个穷乡僻壤。说实话，自从萨拉托加战役以来，这里就没有发生过什么值得人留恋的事情。菲比脸色苍白，看似很疲倦，她抽着烟，微微笑着，也许她希望大家都不要理她。跟这几个博学多才、滔滔不绝的人在一起，她似乎有点自惭形秽。事实上，她一点儿也不笨。她的眼睛很漂亮，胸部很丰满，还有一双美腿。要是她别把自己弄得像个护士长就好了。她经常把甜甜的酒窝拉长，变成干巴巴的褶子，像是随时要训人。
用鲱鱼塞住你的大嘴吧，别胡说八道了，夏皮罗!赫索格转而又想，少管他妈的闲事。玛德琳眼角瞟了丈夫一眼。她受宠若惊，开心极了。她想要提醒他，别人对她的评价有多高啊!
总之，夏皮罗，我没有心情探讨约阿希姆和神神秘秘的人类命运。似乎没有什么特别神秘的，人的命运非常清晰，一览无余。听着，你很久以前就说过，当时作为一个年轻学生，你是非常自负的，你说总有一天我们会“发生争论”，所以说，即使在那个时候，我们之间就有很大的分歧。我想，一定是从那次讨论蒲鲁东的专题课开始的，后来，我们又围绕文明的宗教基础是否已经崩溃或者濒临崩溃，来来回回争论了很久。是不是所有的传统都走到尽头了，信仰是不是都瓦解了，大众有没有为下一波发展做好准备？这是一场全面的危机吗？道德情感在消亡，良知在崩塌，对自由、法律、公共道德的尊重，等等，都被怯懦、颓废、血腥所替代，那么，邪恶的时代到来了吗？蒲鲁东对黑暗和邪恶的预判是不容忽视的。但是，我们不能忘记，天才的预判很快就成为知识分子的罐头货。斯宾格勒的“普鲁士社会主义”、普遍的荒原文化观、所谓“异化”之类的廉价兴奋剂、小人物对虚假和孤独的咆哮等，都变得和泡菜罐头一样廉价。我不能接受这种空洞、无聊的争论。我们在空谈人类的命运。这个主题太宏大了，对一个胆小、软弱的人来说，这太深刻、太宏大了，夏皮罗！你竟然受到人家的误导，我简直要疯了。这是对现代历史的纯粹的美学批判！你要知道，人类经历了战争和大屠杀！你这么聪明，不应该啊。你的身上流淌着金钱的血液。毕竟你爸爸是卖苹果的。
不过，我不会谎称我的处境很舒适。在这个时代，我们都是幸存者，非常熟悉我们所付出的代价，所以，关于进步的理论不适合我们。如果意识到自己是个幸存者，你会感到很震惊。如果意识到自己刚刚经历过自然淘汰，你会马上泪流满面。死者离我们而去的时候，我们都想呼唤他们，但他们化成一股黑烟走了，那是他们的灵魂。它们从焚烧炉的烟囱里冒出来，把你留在光明处，品味着历史的成就，西方的技术成就。你了解到人类正在取得辉煌的成就，所以热血沸腾，即使你的血液爆炸了，人类还是在缔造荣耀。我们通过可怕的战争实现统一，我们被裹挟着参加革命，做出野蛮、愚蠢的行为，在“思想家”（黑格尔等人既理性又狡诈的门徒）的指导下策划饥荒，也许，我们这些现代人（可能算吧！）已经做到了几乎不可能做到的事情，也就是学到了一些东西。你知道，文明的衰亡不会遵循古老的模式。旧的帝国已经粉碎了，但是，这些曾经的强国比以往任何时候都更加富有。我并不是说德国的繁荣完全是好事。但事实就是事实，把希特勒这个虚无主义恶魔摧毁之后不到二十年，德国又恢复了繁荣。法国呢？英国呢？不，我们不能用古典世界的衰落作类比，那是不成立的。情况在变化，现在的情况更接近孔德的愿景，那是理性、有组织劳动的成果，而不是斯宾格勒的愿景。斯宾格勒的家乡，由旧布尔乔亚统治的欧洲，遭受着标准化的祸害，最糟糕的要数斯宾格勒这种人追求的标准化，这种学究作风诞生于体育馆，是粗俗野蛮的做法，也是老式官僚机构的作风。
我还想研究文明史上的模型和模仿问题。在对古代政权进行了长时间的研究之后，我准备冒一次险，提出一个理论来阐释宫廷传统、政治、路易十四对戏剧的热爱对整个法国乃至欧洲人格的影响。现代布尔乔亚的隐私观阻碍了个人对崇高感情的追求，由此产生了浪漫主义一个最吸引人但最不友好的特征。个人戏剧化的结果，尤其是对殖民地而言，是西方文明将自己装扮成了贵族。我正在写一个章节，你来的时候应该能够完成，这个章节的名称叫作“美国的绅士”，讲述美国人攀爬社会阶梯的简短历史。住在鲁德维尔的我，也就成了乡绅赫索格先生。伯克夏尔的格拉夫·波托茨基。这个转折很有意思，夏皮罗。当你和玛德琳摇头晃脑的时候，当你们亮出白花花的牙齿，相互调情、相互吹嘘的时候，当你们开着所谓有学问的玩笑的时候，我想重新评估一下我本人的地位。我明白玛德琳的野心，她是要取代我在学术界的地位。她想压过我。她即将实现伟大的愿望，成为学术界的女王，树立起一座才女的丰碑。你的朋友赫索格就躺在她锋利优雅的鞋跟下呻吟。
啊，夏皮罗，滑铁卢战役的胜利者为死去的人（都是他下令杀害的人）而流泪。我的前妻不会这样假慈悲。她心肠很硬，丝毫不会犹豫。她比威灵顿公爵更强悍。她追求让人疯狂的职业，正如瓦莱里所说的，对于从事这种职业的人，主要的工具是你对自己的看法，而原材料是你的声誉或者地位。