序言
在我学医的时候，有一门解剖学实习课，课上发现的事实让我大感意外。
人体很重!
一条腿约有10公斤重，搬起来真是相当费劲。手臂，看着很轻，也有4～5公斤重，远超想象。
即使不用手，我们也可以凭经验估算出身边物体的大致重量。但奇怪的是，那些每天都带在身上的“零件”，我们对它们的重量却毫无概念。
这到底是为什么呢？
要解答这一问题，我们需要了解美妙而精巧的人体构造。
人体具备许多神奇的功能，但在身体健康的时候，我们很难意识到。
跑步时，你盯着路标的同时也可以避让前方的行人。即使头部剧烈起伏，你也不会因视线晃动而头晕。
你现在可能一边看书一边“嗯嗯”地点头，但是你的视线不会随着头部运动而上下摇晃。但是，你跑步时用手机拍摄的视频又会如何？镜头剧烈摇晃，拍出的视频大概是没法看的。
为什么我们的视野不会像手机视频那样剧烈晃动呢？只要你稍加思索就会意识到——人体具备一套复杂的视觉稳定系统。
我再举个不太文雅的例子。
人可以放屁，是因为肛门具备一种特异功能——瞬间区分接近肛门的物体是固体、**还是气体，且在它是气体时才将其排出。
“将固体留在体内而仅排出气体”，这绝对是一项绝技，一套非常精妙的机制!绝非人造品可及。
人的肛门可以识别屁和粪便。这种看似理所当然的功能却对我们的日常生活至关重要。
我作为一名医生，学医多年，一直沉醉于人体结构和功能的美妙，也对疾病的厌恶更多了一分实感，因为它破坏了这套精妙的机制。明确疾病的诱因，夺回因病丧失的能力，这正是医学的使命。
迄今为止，医学揭开了诸多疾病背后的秘密，也催生出数量庞大的治疗手段。
对当下的人们而言，细菌和病毒是威胁人体健康的恐怖病原体。实际上，传染病在人类历史上曾夺走无数人的生命，但直到一百年前，人类才意识到传染病的病因是“微生物”。就算你向百年之前的人解释传染病的病因，他们也绝对不会相信。
某种看不见的生物侵入身体并引发疾病？那时的人们可能会嘲笑你荒诞无稽的愚蠢想象。
直到19世纪末，德国医生罗伯特·科赫首先证实细菌会导致疾病。
疾病是由特定的微生物所引起。这一惊人的发现让医学取得了飞跃性的进展，因为人们自然产生出这样一种联想——如果我们能消灭微生物，就可以治愈某种疾病。
20世纪初，德国医生保罗·埃尔利希针对数百种化合物进行实验，最终发现了一种可以杀死细菌的化学物质。这就是“606药剂”，又叫“砷凡纳明”，它是治疗梅毒的药物。
这种药物的效果仅针对特定的病原体。埃尔利希将这种物质称为MagicBullet（魔法子弹）——针对疾病的源头，在当时看来也确如“魔法”一般。