这个态度,我们叫他贵族的态度,是什么缘故呢?
有些人不耐烦人事方面琐碎的事实,想跳出这凡庸的生活,达到更纯粹清洁的境界。这种态度,由于艺术的天性,叫作贵族的态度。罗素在他的理论方面,这种态度很明显。
他在一篇赞美纯粹数学好处的文章里,讲到人的实际生活与理想生活的不同之处:
人的现实生活不过是调和理想与可能;但是纯粹理性的世界没有调和,没有限制,对人的创造活动和高尚希望没有障碍。离人的欲望很远,离自然的种种可怜的事实很远,在理想世界中造成有条理的宇宙,纯洁的思想可以在此安住,而且至少人类一部分的自由可以离开实在生活之悲惨的罪难。
在罗素稍为通俗一点的著作中,我们常常看见悲观理想。他说:
人的生活如一次远途夜行,四周都是看不见的仇敌;长途中辛苦又疲倦;向一个目的走,希望渺茫;就是达到了,也不能住得长久。
这种悲观论调,在哲学上并不稀罕,凡是注重共相世界的,自然要超出个体的经验。
我从前引过詹姆斯的一句话:个体事实最宝贵,何以许多哲学家都趋于注重共相?罗素的脾气恰恰相反。他说:共相是安身之所,是我们最高贵的目的。同时他也承认神秘派说的时间是真实的。他说:“神秘派觉着时间不重要,这是实在不重要的和表面的特性,而当这不重要为真实,就是入智之门”。
罗素哲学的自身,此刻不能详讲,以上不过是他对旁的哲学的态度和批评的大致。有人说,世界上真能够懂得数学的哲学的人,至多不过二十人。我既不是二十人之一,我也不能懂得。但有一点可以提出来讲的。这些物质科学,联合各别的个体和普遍的共相两部分,共相的部分是科学的定理、法则、律令,全是抽象的普遍的;科学的对象是具体的、各别的、个体的事实。物质科学怎样把这两部分联合起来,是一个重要问题。
这个问题,是近代的唯心论所以发生的原因,也是有别于古代唯心论的地方。近代爱尔兰人贝克莱讲唯心论,以为一切外面世界的真知识,都不过根于知觉,知觉所包含的,不过是感觉。譬如烛,看去是白的光,黑的烛芯儿;摸去是柔软的,油腻的;合起这许多感觉来,成就我对烛的知识。此外也许还有真的本体,但是不可知,知道了也没有关系。种种感觉之和就是知识,本体不本体则是没有问题的。
物质科学的进步,能解释这种讲法。原子、分子的运动,都是物质的真实,而我们懂得的一切性质,不过是动作的效果。但是唯心论者否认物质的存在,以为原子、分子也不过是我们心理假设的效果,也是主观的。
我讲这一段话,并不是要提到唯心、唯物的问题,不过想讲明白辩论之点在什么地方。罗素也解说,数学家提出原子、分子来,与个体事物的存在,有什么关系——怎样可以使用算式表示原子、分子与感觉中直接见到的材料有关系。
6。从“单子”到“逻辑原子”
罗素承认知识的起点是感觉的材料,但他并不是唯心论者。他解决问题的基本观念,很像哲学家莱布尼茨的“单子”的观念。人的感觉,代表不同的观点,有个体真实存在。每个“单子”都有他的观点,每个人都有他的宇宙。
罗素以为感觉的材料都是个体的观点,个人观点不同,知觉也不同。但是罗素的知觉有实际的存在,例如桌子,我从上面看下来是一个样子,而诸君从下面看上来又各有一个样子,没有两个人的知觉相同。罗素的主张,以为桌子并不只有一张,这样知觉有这样的桌子,那样知觉又有那样的桌子,各人有各人的桌子。
莱布尼茨的“单子”,讲的就是每个人各有各的观点,即各有各的世界。数学科学给他们沟通一下,也许你的桌子与他的桌子是一样的东西,组成有系统的宇宙。其实各人都有各人的宇宙,其所以能沟通者,都是逻辑、科学和数学的功效。
7。“断”“续”的真假——罗素与柏格森的一个比较
柏格森有一段讲到人的智慧不配懂得真的存在、变迁,不能胜任对真正时间的把握,智慧只懂得把真的存在割成片段。用电影做譬喻:电影里面,人呀,马呀,车呀,种种动作,好像是真的,其实懂得他的做法,便知道不过是一张一张的片子连起来的。知识把真相割成片断,也是如此。罗素向来不看电影的,见了柏格森这段文章,特地到电影院去验证,说柏格森的话真不错,科学家真是把真相割断了。
但是罗素虽然承认柏格森描摹这个问题的正确,而他自己所得的所谓割断,与柏格森恰恰相反。柏格森以为真的变迁是不断的,割成片断的是假的;罗素以为动的是假的,片断的是真的。个体存在是真的,每个个体都各有宇宙,他自称“绝对的多元论”。实际是分开的,不相贯串的,全赖抽象的定理联合,组成一个不断的宇宙。宇宙的组成是科学的功能,不是本来如此的。
这是极端的个性主义,下次再讲他的人生哲学和政治哲学。
8。区隔知识与本能
照上次所讲,罗素的哲学,理论方面与实用方面截然不同。这个不同的原因,由于他对理性和经验区别的太严:一方是理性,一方是经验;一方是知识,一方是行动;一方是共相,一方是个体的事实。这个区别,在他的理论方面和实用的社会方面哲学的影响各不相同。
这个很严的区别,使他的哲学理论方面和实用的社会方面的注重点完全相反。理论方面,人的知识,只能服从事实;人心对事实,只取静想的旁观态度;犹如镜子,把实在照下来,一如其真。实用的社会方面,人生行为的方面,就不然了:个体事实不算重要,创作、长进、变化和更新才重要。
9。理论哲学与政治哲学完全不同的风格
在理论方面,罗素很看不起“冲动”,而在人生行动方面,“冲动”却占很重要的位置。罗素在实用哲学方面的注重“冲动”,很像柏格森哲学的“生命冲力”。他不愿把“冲动”介绍到知识方面来,避免扰乱知识的宁静;而在实用方面,却看得很重要,以为人生行为都是本能的冲动。
此刻不能详细讨论这理论与实用相反的哲学在逻辑上是否矛盾,也不能详细讨论他的理论方面怎么影响实用方面,只能略讲他的社会哲学的几点。他的社会实用的哲学与理论的哲学,不但内容,即文章也不相同。理论哲学的文章,根据数学,很难懂的;而实用方面,则很通俗,看的人也很多的。
10。社会哲学
他的社会哲学最重要的有三种著作:
(一)《社会改造之原理》;(二)《政治的理想》和(三)《自由的路》。
他这三种著作,都是在欧战开始以后,可说是直接或间接受了欧战的影响而作的。罗素看见欧战发生,受了很大的感动,以为这次大战可算表示种种恶势力——破坏的势力,减少生命的意义,阻碍生命的发展和创造。要使这恶势力受点制裁,故他希望创造的长进的一部分格外发展。这是他的社会哲学。
我还可以加一句:二十四年前,1896年时,他出版一本书《德国的社会民主》,此书出版在马克思以后,社会民主主义发展之时。全书性质虽然差不多纯属记载的和历史的,但已经能看出当时罗素有研究社会问题的兴趣了。
现在讲到他的实用哲学的本身,可以拿他的理论哲学来比较。罗素的理论哲学,根据最普遍的数学,看不起个人心理,以为不重要;但实用哲学,很看重心理,以为一切制度都起于心理的基础,与本能的冲突趋向有重要关系;不但根据心理,还用心理做标准,去批评一切制度,看他是引起高等的冲动,还是压迫高等的冲动,引起下等的冲动。